Hamza Marwazi

[seductively takes off glasses] wow you're fucking blurry

Dass man gar nicht erst versuchen muss, dich zu was zu bringen, worauf du keinen Bock hast, lernen alle früh. Auch wenn man versucht's dir schmackhaft zu machen, da bist du wie ein Hund, dem man die Pillen in Erdnussbutter versteckt: ein Meister darin, drum herum zu arbeiten. Das passt nicht zu deiner Lebensphilosophie, hast du irgendwann beschlossen. Davon hast du schließlich ein paar; manchmal könnte man meinen, du hast mal den kitschigen Zitateband der Omma nebenan gefressen. 'Ein kluges Pferd springt nie höher als es muss', 'Es kommt wie's kommt', ''Alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei' – Damit fährst du ziemlich gut. An sich hast du wirklich das wenigste Interesse daran, gegen irgendwas anzukämpfen, das dir im Leben entgegenkommt. Passieren wird es eh und Inshallah wirds gut sein. Am Ende wirds eh gut, so optimistisch bist du, also warum stressen? Sorgt auch dafür, dass du wirklich gar keinen Drive hast, dich um Dinge zu kümmern. Wenns nicht sein soll, wirds nicht passieren. Dann zündest du dir lieber einen Joint an und atmest tief durch. Dass du damit auch noch durchkommst..., hörst du immer wieder von (missgünstigen) Menschen in deinem Leben (deine Mutter hast du oft zum Seufzen gebracht), aber das nimmst du ihnen nicht übel und gibst stattdessen eine deiner Lebensweisheiten auf den Weg. Stimmt auch nicht ganz, schließlich hat dir diese Risikobereitschaft auch oft genug Türen geschlossen (du behauptest: Dann sollte es halt nicht so sein). Wer nichts erwartet, kann auch nicht enttäuscht werden, oder?

Generell bist du echt 'n lieber Kerl. Treudoof und immer mit einem flotten Spruch auf den Lippen. Apropos Humor bist du da (wie deine Eltern) sehr eigen. Irgendwann hast du beschlossen, dass es nichts witzigeres gibt, als irgendwelche Lügengeschichten über dein Leben zu erzählen und in Wahrheit nur den Plot irgendeines Films zu rezitieren. Klar ist Whiplash da ganz hoch im Rennen, wie sollts auch anders sein? Das ist einfach dein Bit, an dem du festhängst. Von denen hast du ein paar und auch wenn dich die Leute in deinem Umfeld mit rollenden Augen strafen, siehst du das Zucken im Mundwinkel ganz genau! Lachen tust du auch viel und bist damit ziemlich ansteckend. Allgemein kann man dir Gesichtskasper deine Gefühlslage ausnahmslos immer ablesen.

Du hast so nen kleinen Hang zur Selbstoptimierung. Zumindest ist das dein current thing. Sport, Intervallfasten, Eisbaden, Meditation, Flow. Biohacking füllt ungefähr 67 deiner 93 offenen Tabs auf dem Handy, auch wenn du da deine ganz eigene Ordnung verfolgst. Nicht nur da, denn das was du für logisch und sinnvoll und selbstverständlich hältst, versteht kein Schwein (und auch keine Kuh, Gans, Meerschweinchen, der gesamte Bauernhof ist ab-so-lut ratlos). Checkst du nicht, aber das liegt wohl in der Natur der Dinge.
Wenn man dich fragt, wo du gerade bist, schickst du meistens ein Selfie von irgendeinem random Ort am Rande der Welt (naja, irgendwo UK ist es meistens wenigstens noch) zurück und wenn Fragezeichen zurückkommen, verschwindest du wieder in deiner random Sidequest – sorry. Unzuverlässig bist du, das kannst du definitiv nicht abstreiten. Aber angetrieben von dieser fetten Lebensneugierde, willst du eben alles sehen, riechen, schmecken, erleben, fühlen – und vergisst dabei schnell, was du eigentlich tun solltest.

Politisch aktiv bist du. Schon eine ganze Weile, aber seit du Anisa kennst, ist dein Engagement nochmal ordentlich durch die Decke gegangen. Das meiste macht immer noch sie, aber du bist die Stütze im Hintergrund und machst das gut. Bücher von toten weißen Männern muss man nicht lesen, um zu wissen, was richtig ist.
Allgemein bist du sehr gerechtigkeitsliebend und meinst in vielen Dingen ein richtig und falsch zu erkennen. Dagegen sprichst du gerne an, obwohl du sonst eher konfliktscheu bist – Pazifisten vertraust du nicht. Aber gibt es ein persönliches Problem, blockst du schnell ab und wirfst es mit einem Spruch weg. It's not that deep, hört man von dir oft (auch wenn es wirklich that deep ist). Gelöst wird es nicht, aber aus den Augen aus dem Sinn. So klappts für dich am besten.

Harry Mullins

there's some good in the world, mr. frodo

Jim Alter // 31 Jahre Job // Psychotherapeut Pizza // Margherita Ava // Paul Mescal

Sich mit Harry gut zu verstehen, ist einfach, jedenfalls solange man niemand ist, der Optimismus grundsätzlich verdächtig findet. Der mag Menschen, also wirklich erstmal alle Menschen, bis sie ihm das Gegenteil beweisen und das ist gar nicht mal so einfach: Obwohl er berufsbedingt genug schlimme Geschichten und Gegenbeispiele hört, ist er überzeugt, dass das Leben schön und die Welt im Kern gut ist (- nun ja, sagen wir zu 90% überzeugt, an den restlichen zehn arbeitet er noch). Deswegen ist er in aller Regel freundlich, gut gelaunt, aber zurückhaltend genug, damit niemandem auf den Sack zu gehen, aufmerksam, sozial, aber unaufdringlich, kurz: Die perfekte Bekanntschaft. Er wird dich nie um zwei Uhr morgens anrufen, um dir seine Sorgen aufzulasten (genau genommen würde er die zu jeder Zeit lieber selbst mit sich ausmachen), ist aber gern und jederzeit bereit, sich deine anzuhören. Wahrscheinlich wirst du nicht als erstes an ihn denken, wenn du auf der Suche nach einem Trauzeugen bist, aber wenn du ihn abends zufällig in einer Bar triffst und er dich mit diesem Lächeln begrüßt, das wirkt, als habe er es nur für dich erfunden – wie sollte man sich da nicht freuen, ihn zu sehen?

Wenn er in den Zug Richtung Oxford steigt, dann mit Kopfhörern in den Ohren - die die Geräusche um ihn herum nicht ganz ausblenden, aber doch weit genug, dass sie zu einem Rauschen verschwimmen, einem konturlosen, beruhigenden Summen von Außenwelt. Wenn er in den Zug steigt – und nur diesen einen; immer diesen einen – dann mit einer Kapuze über den Kopf und so tief in die Stirn gezogen, dass er darin verschwindet, jedenfalls wann immer das Wetter es zulässt; und sein wir ehrlich, wir sind in Manchester, das Wetter lässt es fast immer zu, feiner Zug von ihm, wirklich rücksichtsvoll. Auf dem Weg, den Treppen, dem Gleis geht der Blick nach unten, wo man sich anhand fremder und eigener Füße orientieren kann, im Zug auch nach unten, wo in der Regel ein Buch im Schoß liegt (ein echtes, obwohl er auch einen stets pflichtschuldig voll aufgeladenen E-Book-Reader und eine ganze Auswahl digitaler Bücher besitzt, nenn es was du willst: Nostalgie, Prätention, Zugangsberechtigung in die Northern Quarters, wo er seine zwei Zimmer inmitten von hippem Volk und Alternativen ja irgendwie verdienen muss (als würden Jutebeutel und instagramtauglicher Style da nicht schon genügend Argumente liefern)), jedenfalls: Sehr nackenunfreundlich, und vor allem sehr untypisch. Normalerweise gäb’s für den hier doch nichts Spannenderes als einen Bahnhof: Er hat nämlich ein Faible für Menschen und menschliches Verhalten jeder Art, Berufskrankheit vermutlich (oder Krankheit, aus der der Beruf entsteht?). Der setzt sich auch allein in ein Café (weird) und guckt sich an, was um ihn herum passiert, der freut sich, wenn ihn ein Fremder auf der Straße anquatscht (weird!) und lässt sich Lebensgeschichten nicht nur professionell, sondern quasi auch hobbymäßig erzählen, nicht nur geduldig, sondern aufrichtig interessiert oder zumindest ist es das, was seine Augen sagen. Augen, die immer überall sind, nur nie unten, nie, außer wenn die Welt finster wirkt, wie sie’s manchmal einfach tut außer hier im Zug.

Oxford also.
Dort geboren, obwohl irisches Blut in seinen Adern fließt, was ihn wozu macht: Jemandem mit zwei Heimaten oder jemandem ganz ohne? Im Irish Pub kommt er sich immer ein bisschen vor wie die Katze zwischen all den Pinguinen in dem Meme, Pint Nummer drei und noch ist mir keiner draufgekommen, aber wenn ihn jemand Ire nennt (was in den meisten Fällen vermutlich eher am Nachnamen liegt, denn er klingt kein bisschen nach Irland, klingt genau genommen nach gar nichts? – oder eben auch hier nach Oxford, standard british englisch, wie es Menschen auf dem Festland aus ihren Schulbüchern kennen, ein Traum für jeden verlorenen Touri, ein seltsamer Missklang inmitten gebürtiger und eingebürgerter Mancunians, die ihn auch nach fast fünf Jahren in der Stadt noch mühelos als Zugezogenen erkennen; er könnte den Dialekt faken, wenn er wollte (genau genommen sogar eine Menge Dialekte), aber das tut er eigentlich nur hin und wieder in einer Sitzung – oder wenn’s ein Bier zu viel war), löst das einen feinen, kleinen Hüpfer in seiner Brustgegend aus, einen irrationalen, weil eigentlich völlig unverdienten Stolz.
Dort aufgewachsen, im Stadtteil für Familien, die es geschafft haben oder es zumindest schon sehr bald geschafft haben werden, im Grünen, in geordneten Verhältnissen, wo die Welt schon allein deshalb in Ordnung ist, weil es sich so gehört.
Dort – nun ja, nicht studiert. An der renommierten Uni wollten sie ihn damals nicht, aber das ist eine Ewigkeit her, zumindest insoweit Ewigkeiten im Leben eines Menschen existieren, der grad erst drei Jahrzehnte hinter sich gebracht hat; er ist drüber weg, nur seine Mutter ist’s vielleicht noch nicht. Immerhin hat’s ja anderswo funktioniert, erst in London, zuletzt eben hier in Manchester und das nicht mal schlecht. Erfolge fliegen ihm zwar nicht per se zu und sich für Dinge zu motivieren, die ihn nicht interessieren war als Kind quasi unmöglich und auch mit etwas mehr Lebenserfahrung und Disziplin noch schwer genug, aber glücklicherweise interessieren ihn tatsächlich eine ganze Menge Dinge und noch glücklichererweise passen die meisten davon zu dem, was er heute eben so tagtäglich tut.
Das besondere an Oxford? Es ist eine Reise durch die Zeit, wie’s das für die meisten ist, die sich irgendwann im Leben einer anderen Stadt zuwenden als der, in der sie aufgewachsen sind. Hier ist alles irgendwie stehen geblieben und der Platz, der hier für ihn vorgesehen ist, inzwischen ein paar Nummern zu klein. Das Haus, in das er zurückkehrt - einmal im Monat, jeden Monat seit vielen Jahren; nur zwei- oder dreimal hat’s ihn kurz vorher erwischt und er klang selbst übers Telefon überzeugend krank genug, dass es ihm verziehen wurde wegzubleiben – ist noch genau wie es immer war. Ein neues Sofa vielleicht, aber am selben Ort wie das alte, eine neue Kommode, aber darauf immer dieselben Bilder. Eins davon kann er sich nicht ansehen (und muss es auch nicht, weil er es ohnehin jedes Mal vorm inneren Auge hat): Mama, Papa, Harry, es muss wohl bleiben, weil es das erste jemals von ihm ist, aber ihm kommt es trotzdem deplatziert vor, weil sein Dad drauf ist und der hat in diesem Haus keinen Platz mehr gehabt, seit die Eltern sich getrennt haben (auch das eine Ewigkeit her) – obwohl es ihm streng genommen noch gehört hat, als er schon längst nicht mehr hier lebte und bis der Herzinfarkt nicht etwa seine neue Partnerin, sondern seine Ex-Frau zur Eigentümerin machte. Eine nette Geste? Eine spät beglichene Schuld? Vielleicht auch nur eine Unterwerfung unter die Konstanten der Welt: Dieses Haus ist ihres und sie gehört in dieses Haus, das heute viel zu groß für sie ist, das sich niemals verändert, für das Zeit und Fortschritt und Realität keine Rolle spielen.
Natürlich nimmt er die Kapuze ab, wenn er hier ankommt und natürlich verschwinden die Kopfhörer in der Tasche, man hat ihm schließlich Anstand beigebracht. Natürlich umarmt er seine Mom und sie ihn und sie stellen die Fragen, die man einander nun einmal stellt: Wie geht’s dir? (Die Antwort lautet gut, wenn er sie gibt, oh, du weißt schon, wenn sie es tut.) Was macht die Arbeit? (Alles gut, sagt er, ich habe eine interessante Studie gelesen/mit einem Klienten wirklich Fortschritte gemacht/einen Haufen nötigen Papierkram erledigt, eigentlich auch egal, was er sagt; was sie später den Nachbarn erzählt, wird sein: Ja, er hat einen Doktor und das klingt ja auch wirklich, ehrlich gut, fällt halt irgendwie unter den Tisch, dass es ein Doktor der klinischen Psychologie ist; jetzt auch nicht so, dass man sich dafür schämen müsste, schon auch wichtig und so, aber dann auch wieder nicht so wichtig.) Und sonst so? (Sonst ist die Welt meistens schlecht, die Rechnungen zu hoch, die gesundheitlichen Beschwerden mehr geworden, die Ärzte unfähig, die Nachbarn schlampig und neugierig und überheblich, das Wetter, herrje und die Politik, davon wollen wir wirklich nicht anfangen (und tun’s natürlich doch, wenn er nicht schnell genug einen Weg daran vorbei findet)). Am Ende sagt sie: Es war schön, dich zu sehen, du könntest dich wirklich öfter melden, während sie ihn zur Tür begleitet und unzählige Stunden Therapie (von ihm durchgeführte und von ihm erhaltene) können ihn nicht davon abhalten, zu lächeln und zu nicken und ihr zu sagen, hab dich lieb Mom. Wir sehen uns. Was sie tun, im nächsten Monat. Was er tut, trotzdem.

Wenn er geht, dreht er die Musik vom Handy lauter, zieht die Kapuze etwas tiefer und im Zug holt er das Buch aus der Tasche und versucht seinen Optimismus gleich wieder mit hervorzuzaubern. Manchmal klappt das, dann hat er dieses Gefühl, das er aus dem Haus mitnimmt, schon wieder abgeschüttelt, wenn er nach Hause kommt. Meistens aber liegt das Buch zwar offen, aber unbeachtet in seinem Schoß und der Optimismus, wenn er sich überhaupt zeigt, müde, zerknickt und nutzlos daneben; dann begleitet ihn das Gefühl bis in seine Wohnung (und wenn es richtig schlimm wird, treibt’s ihn in die Arbeitsecke, zum Schreibtisch, zur untersten Schublade, wo ganz hinten, treu und allzeit bereit seinen Herzschlag aus dem Takt zu bringen, das Tagebuch wartet, gefüllt mit der Schrift seines Vaters, die viel besser für Berechnungen und Geschäftsberichte geeignet ist und irgendwie fehl am Platz wirkt, wenn es um Gefühle geht, Geheimnisse und Wahrheiten wie die, das ein Herzinfarkt manchmal nur einem drastischen Schritt zuvorkommt – Schritt ins Nichts, Bauch voller Tabletten, Lungen voller Kohlenmonoxid, was auch immer). Manchmal triggert so ein Besuch seine Anfälle von Schwermut, ja, so nennt er das, der feine studierte Herr Psychologe, Schwermut, weil Depression etwas ist, das seine Klienten haben, etwas das Menschen zusteht, die wirkliche, echte, relevante Probleme haben und nicht nur ein paar miese Erinnerungen und etwas unsauber verheilte Narben. (Und natürlich weiß er, dass Depressionen auch eine erbliche Komponente haben, baby, und dass Schmerz und Leid und Schwierigkeiten subjektiv sind und keinem Klienten, Freund oder anderem atmenden Wesen würde er die Relevanz seiner Gefühle je absprechen, aber für ihn gelten eben andere Regeln, weil – ist so.)
Jedenfalls, Schwermut, ist schon kacke, ja, aber sein wir mal nicht so dramatisch; ist ja nicht so, als bestimme das gleich sein ganzes Leben. Die meiste Zeit über hat er alles ganz gut im Griff, muss er sich morgens nicht aus dem Bett kämpfen, sondern wird vorm Wecker wach, steht motiviert auf und seit er gelernt hat – mühsam, aber erfolgreich (?) – die Arbeit nach Feierabend auch einfach mal hinter sich zu lassen, statt sich noch den ganzen Tag Gedanken darüber zu machen, ist er auch nicht mehr ständig so gerädert. Gut, zur Ruhe kommt er trotzdem nicht so leicht (witzig eigentlich, wenn man bedenkt, dass er äußerlich nicht nur ruhig, sondern die Ruhe in fucking Person ist), das liegt daran, dass das ständige Beobachten und Analysieren und Aufmerksamsein den Kopf über Jahre und Jahrzehnte auf Leistung getrimmt hat und der innere Monolog jetzt einfach kein Ende mehr kennt. Jedenfalls nicht, solange noch Energie da ist. Die Lösung also einfach: Alle Energie irgendwohin, Körper und Geist und die beharrliche Stimme im Kopf auspowern; nach der Arbeit noch zum Sport, eine Runde laufen oder sich die älter werdenden Knochen auf dem Bolzplatz kaputttreten und -treten lassen, einmal die Woche Gesprächskreis leiten, alle zwei Wochen Brettspielabend mit Freunden, abends oder am Wochenende vielleicht mal wieder einen Kurs belegen (warum nicht mal Häkeln lernen, wenn’s im Kochkurs irgendwann öde wird?), ab in die nächste Bar (Bekanntschaften kann man ja wirklich nicht genug haben und wenn jemand dabei ist, der im Kontakt halten so gut ist wie er im Kontakt knüpfen, wird vielleicht sogar ne Freundschaft draus), oder vielleicht mal schauen, was Tinder im Angebot hat (same same), kurz, ein Netz von regelmäßigen Verpflichtungen und Routinen, Beschäftigungen und Möglichkeiten schaffen, die alle zusammen dafür sorgen, dass man abends grad noch genug Energie für die letzte Zigarette des Tages hat (die ursprünglich mal die einzige des Tages sein sollte, aber das klappt nicht so gut) und dann gar nicht mehr anders kann als ins Bett zu fallen und zu schlafen.

Bis dahin lächeln, das kann er richtig gut, ist sein Gesicht quasi für gemacht (und meistens ist es auch wirklich echt) und atmen, das schadet auch nie. Das Leben ist schön, richtig schön sogar und überhaupt denken, atmen und leben zu können ein absolutes Wunder – er weiß das und vielleicht schafft er’s auch noch ein paar andere davon zu überzeugen. (Wenn schon nicht seine Mom. Oder seinen Dad. Oder – lassen wir das.)