Jeong-suk Sookie Moon

Get them drunk on rose water

Lee Alter // 31 Jahre Job // Dramaturgin Pizza // Meeresfrüchte Ava // Greta Lee

Wusstest du eigentlich, wie einfach es ist, seinen Namen zu ändern? £36 und bam, reicht sogar für einen neuen Ausweis. Jeong-suk - heißt sowas wie ruhig, zart, rein und sollte damit Grund genug sein, den eigenen Namen zu ändern, kann eh niemand buchstabieren oder aussprechen. Sookie, das heißt sowas wie ich verleugne meine Vorfahren – zumindest, wenn man ihre Eltern fragt, aber da die noch gar nichts von der Namensänderung wissen, tust du das bitte nicht (sonst knallts!). #JustKoreanParentsThings ist jedenfalls der Hashtag, mit dem sie ihr Leben untertiteln könnte, kein Wunder zog es Sookie direkt nach den A-Levels weit in den Norden nach Manchester. Denn Dramaturgie bezahlt schlecht und es reicht, wenn die rote Zahl am Ende des Monats dran erinnert, dafür ist das Urteil ihrer eomoni vergeudete Kraft. Aber naja, man findet eben seinen Weg im Leben und das am besten in Schlangenlinien, um auch ja nichts zu verpassen. Tut dem Geldbeutel nicht gut, aber warum tut man das denn alles, wenn nicht für den netten Wein am Abend mit Freund:innen? Eben!

Sookie hat nicht immer recht, weiß sie auch selbst, aber das letzte Wort hat sie trotzdem. Aus Prinzip schon, vielleicht ist das nur eine kindische Trotzreaktion, aber man muss sich eben irgendwie behaupten, oder? Passiert ja nicht von alleine, die gewisse Chuzpe braucht man eben a) um im Kunstbereich irgendwie zu überleben und b) den Verstand nicht zu verlieren in diesem konservativ-verschrobenen Vorstadthaus, in dem Sookie – sorry, Jeong-suk – bis zu ihrer finalen Flucht in den Norden des Landes ausgeharrt hat. Naja, den Namen kann man ablegen, immer wieder in Rebellion gegen die eigenen Eltern gehen auch, aber so richtig ablegen tut man diese Erziehung auch nicht. Und ja, Sookie mag vielleicht so tun, als wäre ihr das alles scheiß egal, aber es gab mehr als einen (oder sieben) Momente, in denen sie beim Staubsaugen dramatisch (und ziemlich laut...) zu literally any Mitski song geheult hat – und hätte sie dabei jemals jemand erwischt, hätte sie diesen jemand vermutlich den Balkon runter geworfen. Das gehört ja zum Leben wie auch zum Theater: Behaupten. Sozusagen das name of the game, andere nennen das "Überprojektion", Macher sagen "Manifestation". Sookie erwischt sich zum Beispiel manchmal beim Nörgeln über andere, beinahe schon verurteilend, und dann schüttelt es sie, weil dieser Gedanke, langsam zu ihrer Mutter zu mutieren, absolut abstoßend ist. Reicht ja, dass sie die Probleme mit dem Selbstbild mit der Muttermilch eingeimpft bekommen hat, aber denen will sie auch einfach keinen Raum geben. Dann lieber so tun als ob und hoffen, dass es irgendwann auch einfach ist. Gar nicht so einfach, schnallt sie spätestens dann, wenn sie dann doch Zuhause am Essenstisch sitzt und aus der sonst so frohsinnigen und sympathischen Person plötzlich wieder der patzige, fast schon zickige Teenie rauskommt, der damals immer mal wieder von Zuhause weglief, und wenn auch nur für ein paar Stunden, um mit verschränkten Armen am See zu sitzen (bis es dann doch zu kalt wurde). Es ging ja ums Prinzip, damals wie heute. Aber trotz der gezielten Provokation bleiben dann doch ein paar Sachen, die lieber geheim bleiben und dann nervt es sie, dass sie mit denen so geheimnisvoll umgeht und versteht gleichzeitig nicht, warum das nicht einfach normal sein kann. Man erzählte seinen Eltern ja nicht alles. Niemanden, eigentlich.

Andersrum aber bitte schon, übrigens. Da kommt die Neugierde durch und außerdem, hat Sookie sicher viele gute Einwände, Ideen, Lösungsvorschläge, oder was auch immer gerade gebraucht wird. Begeistern kann man sie ohnehin für alles, also keine falsche Scheu! Ally-sein kriegt sie hin, das gehört zur politischen Grundhaltung, die jeder Mensch braucht und die bei Sookie trotzdem nicht so gefestigt ist, wie sie es gerne hätte. Cops kann man nicht vertrauen, aber ohne würde auch nicht gehen; Kapitalismus scheiße, aber ist Kommunismus wirklich die Lösung?; und was ist der richtige Umgang mit Kriminalität, wenn das Gesetzessystem so scheiße ist? Schwierig. Sookie hat wenige Antworte, aber viele Meinungen und die teilt sie auch gerne, nur diskutieren mag sie die nicht. Dann lieber ein nettes Gespräch wahlweise bei Wein, gutem Essen oder einem kleinen Joint, so unterhält es sich schließlich am besten. So viel wie Sookie ausgeht (und wenn auch nur um den £7.50 überteuerten Kaffee in der Pause zu genießen...), wundert es auch niemanden, dass das Konto in der letzten Monatswoche immer kritisch aussieht. Aber man arbeitet ja, um zu leben und leben, das tut sie. In vollsten Zügen und mit den Menschen an ihrer Seite, mit denen man in einer Lebensspanne ohnehin nicht genug Zeit verbringen kann. Selbst wenn alle Stricke reißen, wäre das wohl die eine Sache, die sie weiterhin bewahren würde.




Dramaturgie – das bedeutet 10 Berufe in einem und ist dementsprechend perfekt, wenn man keine Entscheidungen treffen kann und keine Freizeit will. Spaß, das mir der work-life-balance passt schon noch, hilft ja, wenn man seinen Job auch liebt. Und wie könnte sie nicht? Schließlich ist sie die einzige Person, die die Arbeit eines Regisseurs kritisieren darf, auch wenn sie sich dabei manchmal fühlt wie ein Hofnarr, der im Mittelalter der einzige war, der sich über den König lustig machen durfte. Es ist eine schöne Balance zwischen Diplomatie und auf-die-Kacke-hauen und auch wenn es manchmal nichts schöneres gibt als Literaturarbeit, liebt sie den Austausch mit Schauspielenden noch am meisten.
Perspektivisch wäre Sookie gerne irgendwann mal Regieassistenz, falls sie sich schlussendlich vom Privatleben und gesundem Schlafrhythmus trennt. Bis dahin bleibt sie dabei, Theater und das Stück aus dramaturgischer Perspektive als politischen Moment zu betrachten, der damals wie heute einen unglaublich wichtigen Nutzen zur Ermächtigung von Menschen haben kann.

Und außerdem ist Schauspiel einfach übel toll.

Theodore Peregrine Jagan

God has given you one face, and you make yourself another.

Tja, deine Kindheit. Eigentlich ganz harmonisch, hast du immer gedacht, in diesem Backsteinhaus direkt neben der Kirche, mit dem blühenden Garten vor der Tür. Aufgewachsen bist du in dem Haus des Priesters Alan Gilbert, der als Pfarrer bis heute auch die Leitung der römisch-katholischen Pfarrei von St. Austell innehält. Das Zimmer deiner Mutter Beatrice lag direkt neben der Küche, während du irgendwann in das Dachgeschosszimmer umgezogen bist, deine kleine Höhle, und klein war die wirklich (Bett und Schrank). St. Austell, auch so ein nicht mal 20.000 Seelenkaff in Cornwall, total pittoresk mit dem Vodafone Shop und dem Aldi um die Ecke (aber damals vielleicht noch nicht), dafür die Häuser hübsch in blau gestrichen oder mit rosa angemalter Tür, niedlich. Gefühlt (nicht nur gefühlt) sind deine Mutter und du auch die einzigen Menschen mit nicht-weißer Hautfarbe, bis heute, von dem einen oder anderen Alibi-Paki abgesehen – die ihr natürlich mit Namen kanntet. Deine Mum ist damals aus Guyana nach England gekommen, auf der Suche nach einem besseren Leben, aber sie redet selten darüber, wie sie es schließlich nach Cornwall geschafft hat, und nicht in einer der großen Städte zu landen. Wenn du an dein Zuhause denkst, dann erinnerst du dich hauptsächlich an den Geruch, denn irgendein Eintopf oder Curry kochte immer auf der Herdplatte, während sich dein Leben entweder an dem Küchentisch (wo du gegessen, gespielt und Hausaufgaben gemacht hast) oder vor der Tür auf der Straße abspielte. Deine Mum war immer zuhause, mit ihrer Schürze und dem gestärkten Kragen, und du liebst es bis heute, dich in ihre dicken, warmen, wunderbaren Arme fallen zu lassen – Beatrice Jagan, dieser wahrgewordene Muttertraum musste den akuten Mangel einer Vaterfigur schließlich jahrelang wettmachen.

War dir ja nicht so wichtig, hast du dir teilweise erfolgreich eingeredet, wer will schon einen Dad?? Ganz sicher nicht der einzige Junge mit dunkler Haut und alleinerziehender Mum in der Klasse! Dieses Klischee halt auch, oh, die Leute haben sich das Maul zerrissen: Die schwarze Frau, die sich hatte anbumsen lassen von irgendeinem weißen Typen, wahrscheinlich noch mit der Absicht, den treuen, aber schwachen Ehemann einer der Gemeindemitglieder zu stehlen, und dann lachte die immer so lieb. Kein Anstand. Das hocherhobene Haupt hast du von deiner Mutter geerbt (wie auch der Rest deiner perfekten Gene), aber im Gegensatz zu ihr hast du auch ein paar von den rassistischen Arschlöchern in der Schule verprügelt - mussten halt die Söhne herhalten, wenn du nicht auf die bigotten Eltern losgehen durftest. Du hast ja nie verstanden, wie sie das in diesem Kuhkaff ausgehalten hat, all die Jahre, aber wahrscheinlich ließ die sich einfach nicht wegbeißen von niemandem, und das kannst du nachvollziehen, so bist du auch drauf. Vor Alan Gilbert hingegen hattest du immer ein bisschen Angst. Der war komisch drauf, dachtest du schon als Kind, und hast dich dafür geschämt, weil Hochwürden und so. Aber er mochte keine lauten Geräusche (ein Grund, warum du sehr früh Kopfhörer geschenkt bekommen hast) und sprach immer so furchtbar leise und ernst. Du mochtest es, dass der mit dir redete, als wärst du erwachsen, wenn er denn mal das Wort an dich richtete – je älter du wurdest, desto mehr konnte der mit dir anfangen (Plottwist: entgegen der katholischen Kultur nie in sexueller Art, angefasst hat der dich echt nicht, weder so noch so). Meistens saß er eh in seinem Büro oder in seinem Studierzimmer, wo er die Leute auch empfing, die was von ihm wollten, und das Klappern der Teetassen auf dem Tablett deiner Mum konntest du bis in dein Zimmer hören.

Mit den Hormonen der Teenagerzeit fluteten die Gefühle dein Hirn, dass du kaum mehr geradeaus gucken konntest. Schule, naja, nicht so dein Ding, dafür hast du entgegen aller Widrigkeiten immer die Hauptrollen in genau jedem Schultheaterstück bekommen, wahrscheinlich, weil du einfach schon immer extrem hübsch warst und definitiv mehr Charisma hattest als alle anderen Pickelgesichter. Es war auch der einzige Ort, an dem du Disziplin an den Tag gelegt hast, und dieser Adrenalinrausch, sobald ein Scheinwerfer auf dich gerichtet war, da konnten auch die schwer besoffenen Knutschereien mit Mädchen auf irgendwelchen Partys nicht mithalten. Das hast du eh extrem schnell aufgegeben und im Endeffekt hat’s auch niemanden so richtig überrascht, als du dann lieber was mit Jungs starten wolltest. Im Leben reicht nie eine Minderheitenkarte, da müssen es gleich mehrere sein, voll gut, dann auch noch auf Schwänze zu stehen. Du konntest es auf jeden Fall kaum abwarten, aus diesem Nest rauszukommen, das dich wirklich jede Minute wütender und gelangweilter machte. Erst wollte der Pfaffe ja noch mit dir vernünftig reden, weil du einmal zu oft besoffen in den Vorgarten gekotzt hast, aber dann schaukelte sich das zu so ner ganz unangenehmen Nummer hoch, Autoritäten und so, die üblichen Issues. Das Ganze explodierte irgendwann um deinen siebzehnten Geburtstag herum, weil so‘n Scheißkerl dich nen Priester-Bastard genannt hat, turns out: Stimmt halt, wie deine Mum dir in ihrer ruhigen Art zu erklären versuchte. Du hast das halbe Studierzimmer zerlegt und ne schallende Ohrfeige vom Hochwürd--- von deinem Dad kassiert. Ironischerweise die erste Dad-artige Aktion, die du am eigenen Körper erleben durftest. Dein Dad, der deine Mum jahrelang nach außen hin wie ne schnöde Angestellte behandelt hat, und was bitte war das für’n rassistischer Fetisch mit dem Kostüm, das sie zu tragen hatte, als wären wir hier auf ner Baumwollplantage. Mit deinem Mini-Zimmer und ihrem Mini-Zimmer, Gutsherrenart. Dein Dad, der sich niemals mit dir hat sehen lassen, geschweige denn mal ein paar wirklich liebe Worte an dich gerichtet hätte. Dein Dad, der nie zu irgendeiner Aufführung gekommen ist, und dem du niemals-nie von deiner ersten großen Liebe (oder denen danach) erzählen durftest. Dein Dad, mit seiner beschissenen Holier-Than-Thou Attitüde, fuckin‘ Kirchenscheiß, und Gott, was sollte das überhaupt. Und dieses Wissen, später dann, dass es solche Bastarde wie dich in Massen gab, aber nicht jeder Bastard sein Leben lang angelogen worden war und manche von denen echt ne Familie hatten, so richtig halt, im teils Geheimen. Hättest du auch genommen, wirklich, wenn’s dir angeboten worden wäre, aber nö. Also dass du wütend auf Erwachsene warst, geschenkt, aber wie sehr du deine Mum gehasst hast, das Jahr bis zu deinem Auszug, das war dir auch neu.


Tja, dein Studium. Das kam ein bisschen später, denn erstmal bist du einfach abgehauen, sobald du den Abschluss in der Tasche hattest, und natürlich ging‘s für nen Jungen, der in die große Welt will, sofort per Anhalter nach London (wohin sonst). Ganz schön teuer, aber halt auch extrem großartig. Die ersten zwei Jahre hast du dich mit so mittelmäßigen Jobs (Einräumen im Supermarkt, dann Kasse; Hotline; Barista in nem hippen Café, Kellner und Barkeeper) und in einem heruntergekommenen WG Zimmer über Wasser gehalten, und auch wenn du’s nicht missen willst, war’s irgendwie auf Dauer einfach komplett unbefriedigend. Gar nicht mal wegen der Kohle, die du nicht hattest, oder der Einsamkeit, die manchmal gekickt hat, oder der Sehnsucht nach deiner Mum – du hattest einfach kein Ventil für all das, was dir durch den Kopf ging (und gleichzeitig auch das Gefühl, jeden Tag ein bisschen mehr zu verblöden, trotz deiner zigtausend Hobbies). Das Einzige, das dich mitgerissen hat, waren die billigen Abendkassenkarten für Theater und Musicals in den hinterletzten Reihen, und die Partys und Musik, mit denen du dir die Nacht um die Ohren gehauen hast. Theater, das hat dir so derbe gefehlt, weil nicht mal drei Nasen Koks dir dieses Gefühl von Lebendig Sein abringen konnten, oder die Präsenz im eigenen Körper wie in dem Moment, in dem man in andere Rollen schlüpft. Also hast du dich informiert, was man machen muss, um angenommen zu werden an einer dieser Prestige-Institutionen, von denen es in London wirklich zuhauf gibt. Einen Coach hast du dir auch angeschafft, der was wusste, und gleichzeitig nicht zu hässlich war, weswegen dir der Tausch Sex gegen Coaching nicht schwerfiel (Kohle hattest du schließlich immer noch nicht). Ein halbes Jahr hast du deine ganze Energie in das Projekt Theaterstudium gesteckt und auf’s Essen verzichtet, um dir die Anmeldegebühren für das Vorspielen leisten zu können, aber thank God hatten deine Freunde Mitleid und haben ein bisschen nach dir geguckt. Shakespeare musste es natürlich sein, schließlich sind wir immer noch in England, und Shakespeare war’s dann schließlich auch, der dir die Türen geöffnet hat für die Old Vic Theatre School in Bristol. Es fiel dir genauso leicht die Zelte abzubrechen wie drei Jahre zuvor in St. Austell, mit genauso wenig Gepäck wie damals.

Manchmal fragst du dich ja, wie du das alles unter einen Hut bekommen hast – das Studium, die Arbeit nebenher, um dir den Rest leisten zu können, die Sauferei, die Freunde und Affären, und dann auch noch Reuben Lynch, über dessen Füße du zufällig mitten am frühen Morgen in so nem Arbeitercafé gefallen bist. Nun könnte man natürlich diskutieren, dass du einfach noch ziemlich drauf warst von der Nacht davor, oder die Sonne hinter ihm recht tief stand, aber dich hat’s echt umgehauen, ne Erscheinung war der. Später würden dir die Parallelen eher auffallen, also die zu deinem Dad, dass der zum Beispiel auch so ruhig und ernst war, und es was mit dir gemacht hat, wenn der mit dir gesprochen hat wie mit einem richtigen Erwachsenen. Der hat dich gesehen und du ihn, nicht nur an diesem Morgen, an dem du dich einfach zu dem gesetzt und mit ihm fettiges Zeug gefrühstückt hast, während ihr in eurem Gespräch von Gott zu Kant zu Freud gewandert seid. Priesteranwärter war der, als ihr im Bett gelandet seid (talkin‘ about Freud), und Priesteranwärter ist er nicht nur geblieben, sondern hat das voll durchgezogen, trotz eurer Liebe. Was. Zum. Fick. Und du weißt, dass das selbstzerstörerisch ist, und du weißt, dass du deine Kindheit kompensieren willst, und dass du auf Dauer halt echt nur verlieren kannst in jeglicher Hinsicht, aber du kommst nicht weg von dem, diesem blöden Priester mit dem schlechten Gewissen (das du oft genug ausnutzt), der dich anguckt, als wärst du das Größte in der Welt (aber nicht so groß wie seine Liebe zu Gott und der Kirche). Das Studium hat dir einfach komplett den Arsch gerettet, denkst du heute, weil du dich wegen des ganzen Stresses nur wenige Stunden am Tag selbst bemitleiden oder in ärgere Verzweiflung stürzen konntest. In dem Versuch, dich aus der Geschichte zu lösen, bist du nach deinem Abschluss wieder nach London zurück und hast da an den Theatern gearbeitet, aber das ging nicht lange gut und du bist doch wieder emotional an Reuben kleben geblieben. Erbärmlich, wirklich, wie ihr beide immer beim anderen angekrochen kommt.


Tja, dein Leben. Ist auch nur die gelebte Version vom "men will literally X instead of going to therapy" meme. Es ist nicht so, als hättest du nicht bereits mal über sowas nachgedacht (also Therapie jetzt), aber ehrlich gesagt hast du ziemlich Schiss, dass du dich dann so sehr veränderst, dass dir deine Kreativität und dein Schaffensvermögen flöten geht. Einmal zu oft über irgendwelche toxischen Genievorstellungen gelesen, was, als würde Kunst nur durch intensiven Schmerz erschaffen und gestaltet werden können (naja, du bist halt auch noch jung und magst Beat-Literatur, was will man erwarten). Vielleicht ist das auch ein Grund, wieso du nicht einfach nur die Sache mit dem Priester beendet, sondern dem auch noch hinterhergezogen bist vor kurzem – gut, klar, du hast auch ein richtig tolles Engagement an Land gezogen und fandest Manchester vom Vibe eh ganz geil, aber seien wir ehrlich an dieser Stelle. Seit fünf Jahren führt ihr dieses echt seltsame Experiment einer Beziehung und seid beide nicht wirklich glücklich, aber leider auch sehr süchtig nacheinander und das, was der andere euch jeweils fühlen lässt. Ein bisschen (sehr) suhlst du dich ja auch in dem Drama, das du dir da selbst aufbaust, und die ganzen Verletzungen, die ihr euch gegenseitig zufügt, weil du denkst, so intensiv muss das Leben nun mal sein. Alles, was du fühlst und tust und was dir passiert, dass passiert dir auch als Schauspieler – egal, wie mies du dich fühlst, irgendein Part in deinem Kopf freut sich darüber, diesen Schmerz und diese Liebe im Theater verarbeiten zu können; genau zu wissen, wie es sich anfühlt, dieses Leben. Möglicherweise ist das auch der Grund, warum du dich so gut in den Figuren auflösen kannst, weil du ihre Gefühle erlebt und deswegen nachvollziehen kannst --- eventuell ist das alles aber auch genauso gut kompletter Bullshit, du hast einfach ausgebildete Fähigkeiten, die du bemerkenswert gut anwenden kannst, und ein gewisses Gespür für Menschen. Und es ist ja nicht alles schlecht, sagst du gerne lachend, weil’s eben auch stimmt. Es gibt immer Phasen, wo ein bisschen zu häufig Bright Eyes auf Dauerschleife läuft, aber im Großen und Ganzen liebst du es eben echt hart, dein Leben, mit all seinen Höhen und Tiefen. Vielleicht auch gerade deswegen – man kann echt nicht sagen, dass du nicht alles mitgenommen hast, was man mitnehmen kann, um sich lebendig zu fühlen.

Theo hat darüber nachgedacht, beruflich nur mit seinem zweiten Vornamen zu arbeiten, fand das dann aber doch selbst einen Ticken zu prätentiös » liebt Champagner, und generell Drinks, die bubbly sind, und hasst Bier (Cider ist okay, wenn's nichts Anderes gibt) » trägt immer Schmuck, also mindestens einen Ring am Mittelfinger, und einen Ohrring » braucht nicht mehr als vier Stunden Schlaf, um zu funktionieren, bleibt aber trotzdem lange im Bett zum Schmusen und Rumhängen » singt ab einem gewissen Pegel immer Arbeiter- und Partisanensongs, ist unfassbar gut in Karaoke und bringt problemlos eine Menge an besoffenen Engländer*innen zum Kochen, weil seine Songauswahl natürlich on point ist » leiht sich oft Klamotten aus der Kostümabteilung, wenn’s mal ein bisschen auffälliger sein darf » hat sich aber auch schon immer am besten mit Kostüm- und Maskenbildner*innen verstanden » fährt selten nach Hause, vermisst seine Mutter aber doll » findet professionelle Fotoshootings ja schon ein bisschen geil » wirkt auf den ersten Moment wegen des lieben Grinsens immer ein bisschen schüchtern (kann das aber auch wahnsinnig gut spielen), bis er halt den Mund aufmacht » gestikuliert ausdauernd und fummelt sich oft genug selbst im Gesicht rum, spielt auch ständig mit seinem Schmuck » hasst Sport – er macht’s aus Eitelkeit ab und zu, aber hasst wirklich jeden einzelnen Moment davon; leider hasst er kotzen noch mehr und liebt Essen zu sehr für ne ordentliche Essstörung als Problemlösung (nicht, dass er nicht ab und an drüber nachdenken würde – Gott sei Dank bewegt er sich andauernd, da ist das Drama nicht zu schlimm) » macht jeden Tag vor’m Spiegel drei Kreuze für die Gene seiner Mutter » liebt alles an Theater, Film, Opern und Musicals, solange sie gut gemacht sind (in seinen Augen ist Theater natürlich allem anderen überlegen, weil’s die Wurzel ist) » hat auch mal Gesangsunterricht bekommen » ist der festen Überzeugung, aufgrund der aktuellen weltlichen und klimatischen Entwicklung nicht älter als 40 zu werden (lieber Freitod als Apokalypse, vielen Dank) und hat sich deswegen für einen extrem hedonistischen Lebensstil entschieden » hat als persönliches Feindbild Backpacker mit Dreads auserkoren (weil er beides eklig findet) und kriegt Aggressionen, wenn er irgendjemanden mit Fackeln tanzen sieht » mag sein regelmäßiges Gehalt mehr als ihm lieb ist (wie gutbürgerlich), hat aber wenig überraschend null Überblick über seine Finanzen und schnorrt sich gerade am Ende des Monats immer so’n bisschen durch » ist das schlimmste Klatschmaul vor dem Herrn » hat furchtbare Angst vor Nadeln (und nur deswegen keine Tattoos)

Tamati Simmons

to catch a bus you have to think like a bus

Tote Käfer. Du denkst an den Geruch von Wald und Feldern und Schafen, deine Kindheit auf dieser Farm, nicht mehr Vorstadt Aucklands. Dieses akribische Aufsammeln von toten Käfern – oder eigentlich, weil die Tage immer lang waren und da manchmal nur andere Insekten, auch diese -, die Aufbewahrung in kleinen Schachteln, mit genauer Beschreibung, sogar in Latein, überall in deinem Zimmer. An die Wand getackerst hast du sie nicht, immerhin. Deiner Mutter wäre es aufgefallen, aber verboten hätte sie es nicht. Wer im Glashaus sitzt…, schließlich war dank ihr das Haus ohnehin schon vollgekramt bis unter die Decke, all die biologischen Fachbücher über Flora und Fauna und Meeresgeschöpfe, die ausgerissenen Zeitungsausschnitte, früher noch sorgsam eingeklebt, später in jeder Ritze, die Porzellanfiguren (wenigstens keine Clowns) und all die Maori-Kunst, die dein Vater zurückgelassen hat, kleine und große Schnitzereien, weil das konnte er wirklich gut, dafür brannte er. Dafür fehlte: Ein Fernseher, ein Radio und bis zu deinem vierzehnten Geburtstag auch eine Stereoanlage, weil das nur verstaubt wäre. Jetzt könnte man natürlich behaupten, dass man in so einer Umgebung nur komisch werden konnte, mit einem toten Vater, der die Spleens der Mutter nicht auszubügeln vermochte, aber so what (zumal, Gerüchten zufolge, die Spleenigkeit deines Vaters echt nichts hätte ausbügeln können, im Gegenteil). Dieses Haus, mit all seinen Winkeln und Ecken und Verstecken, mit dem Licht, das immer gegen die Wände zuckte, sobald jemand klingelte (aber es klingelte selten), das hast du geliebt, genauso wie das Meer und den Wald und die Felder und Schafe. Leider kam irgendjemand auf die dumme Idee, dass du auch zur Schule gehen solltest, und sagen wir es mal so, du denkst nicht an diese Zeit zurück, niemals nie. Wegen deines Cochlea-Implantates, das du seit dem Kleinkindalter getragen hast, weil’s bei dir, anders als bei deiner Mutter, funktionierte, und mit dessen Hilfe du ziemlich flüssig sprechen konntest, kennst du alle Roboterwitze der Welt. Deine Art, an den unpassendsten Stellen viel zu laut zu lachen, deine dunkle Haut (Rassismus, yay!), das Funkeln in deinen Augen, wenn’s darum ging, ein paar Frösche und Schafsaugen im Biounterricht zu sezieren, der Umstand, dass du immer mit Klamotten vom vorletzten Jahr rumgelaufen bist und überhaupt, du warst einfach weird und bist es noch: Das war schon alles nicht so einfach. Auf die Fresse hast du gekriegt, mehrmals. Freunde hattest du auch nicht. Dafür deine Mutter, der beste Mensch der Welt, bis heute, und während ihr nach der Schule noch stundenlang durch die Natur gelaufen seid, hat sie dir alles über das Leben beigebracht, was man wissen sollte.

Sicherheitshinweise von Fluggesellschaften. Dann hast du dich rausgestürzt, ins Leben, oder zumindest in die Universität. Deine Abschlussnoten? Sauber. Vielleicht hätten sie besser sein können, wenn du dich nicht noch gleichzeitig für so viele andere Themen interessiert hättest, die in der Schule einfach niemand wissen wollte: Osamu Tezuka hat angeblich jeden Tag in seinem Erwachsenenleben einen Spielfilm gesehen; wie Fingerabdrücke sind die Muster auf der Zunge niemals gleich; der Mensch hat durchschnittlich circa 60.000 Meilen Adern im Körper, diese könnte man mehr als zweimal um die Welt wickeln, wenn man sie auseinanderbröseln und aneinanderlegen würde. Jene manischen Phasen der Faszination und Experimentierfreude wird dich dein Leben lang begleiten und an der Uni wurde es erst einmal schlimmer: Du hast ein Jahr im Zelt geschlafen, im Garten deiner Mutter, einfach nur so; bist mit Rucksack und ohne Stiefel auf alle Berge Neuseelands geklettert; hast ausprobiert, wie es ist, wenn man nicht länger als zwanzig Minuten am Stück schläft, dafür alle drei Stunden; ob es kompliziert ist, sich selbst zu tätowieren; wie viel Kaffee man am Tag trinken kann, ehe man anfängt, Stimmen zu hören; du warst kayaken und surfen und fallschirmspringen; und hast nebenher noch deine Sexualität entdeckt, erst mit Hine und Julia, dann mit Eddie und Frederick. Zwischendurch hast du auch gelernt, Medizin, Kriminologie, Pathologie, Anatomie, forensische Wissenschaften. Schlaf? Naja. Beziehungen? Eher nicht. Dafür war das eine gute Zeit, besser als die Schule allemal, auf einmal hattest du sogar ein, zwei Freunde, deine Professoren fanden dich nicht so seltsam, sondern haben dich unterstützt, und deiner Mutter konntest du jetzt auch sogar ein bisschen die Welt erklären (in Gebärdensprache, bis heute). Bei der hast du immer noch gewohnt, weil es einfach schöner war. Und in der natürlichen Stille des Hauses konntest du besser denken, dich konzentrieren, so nah am Wald immer noch.

Außergewöhnliche Todesarten. Manchmal muss man trotzdem weg, selbst wenn Australien jetzt nicht sonderlich weit entfernt ist. Immerhin angeeckt bist du nicht, weil du dich zum Thema Rugby einfach diplomatisch zurückgehalten hast und nie darauf herumgeritten bist, dass die All Blacks schon wieder die Nachbarn in den Boden gestampft hatten. Du bist in Melbourne gelandet und mochtest das: Die Kunst, die Musik, die Graffitis, die Leute. Das Studium hattest du abgeschlossen – es ging weiter mit Praktikum und Ausbildung. Gerichtsmediziner wolltest du schon mit sechzehn Jahren werden, bis heute kannst du dir keinen faszinierenderen Job vorstellen. Bei deiner ersten Autopsie warst du der Einzige, der nicht gekotzt hatte oder rausgehen musste, stattdessen hast du jede Bewegung deines Dozenten genau beobachtet. Der Tod, das war schon immer dein Thema, und trotz atheistischer Ader fürchtest du dich nicht: To die would be an awfully big adventure! Du hast kein Problem mit toten Menschen und kannst das bis heute unter rein wissenschaftlicher Neugierde betrachten, ohne es an Respekt fehlen zu lassen. Dafür vermeidest du es, mit Angehörigen zu sprechen, weil deine fröhliche Art und dein Pragmatismus zwischenzeitlich als Unsensibilität interpretiert werden. Kinder oder besonders brutale Fälle sind natürlich mies, aber du schläfst nur selten schlecht und hast die Fähigkeit zügig abzuschalten – vielleicht auch, weil du an so viele Dinge gleichzeitig denkst. Du lebtest in einer WG, zwei Männer, zwei Frauen, alle berufstätig, und es lief gut von dem einen oder anderen Tief abgesehen. Deiner Mutter hast du jeden Tag geschrieben und ihr von dem Liebeskummer erzählt, nachdem Paula dich verlassen hat, später dann Emma und Jon, von durchgetanzten Nächten und dem Koks, das du versucht hast (Drogen werden niemals etwas für dich sein, weil dein Kopf sich ohnehin ständig dreht und du den Sinn nicht verstehst). Das Leben, es lief endlich und das noch richtig gut, auch wenn du ab und an Familie und Heimat vermisstest.

Tiffanylampen. Auf einmal stand er da. Der schönste Mann der Welt. Kurze blonde Haare, Bart, hellblaue Augen und ein Kreuz, bei dem du gerne wie eine viktorianische Adelige zu Boden gesunken wärst. So einer, der immer zu laut spricht und lacht und schreit, weil er aufgrund eines Tauchunfalles vor wenigen Jahren gehörlos geworden war, der ab und an zu viel trinkt, weil er Schmerzen hat und mit der Stille nicht zurechtkommt, der eine ausgezeichnete Figur auf dem Surfbrett und in deinem Bett machte. Es funktionierte. Du verstehst bis heute nicht, wie und warum. Dass du selbst nicht hässlich bist, geschenkt. Aber dafür anstrengend und ein paar Jahre älter und jedes Mal so furchtbar verliebt, wenn Ryan dich angegrinst und nach deiner Hand gegriffen hatte. Ihr seid zusammengezogen, der Maschinenbauingenieur und der Gerichtsmediziner, in ein Haus am Meer (dein Kompromiss, obwohl dir der Wald mehr gefehlt hat), wo all euer Kram reinpasste und noch ein bisschen mehr. Es war notwendig, weil der Haushalt deiner Kindheit in Neuseeland aufgelöst werden musste - deine Mutter ging nach Europa: Das erste Mal in deinem Leben hattest du sie mit einem Mann gesehen, glücklich. Dafür gab es jetzt so etwas wie Skype und aus den Briefen wurden Telefonate, stundenlang. Manchmal hatte Ryan über Kinder nachgedacht und du gleich mit, aber die Beschissenheit deiner eigenen Kindheit sorgte nicht gerade dafür, dass du dich darum gerissen hast, genau das (oder ähnliches) einer Person, die du abgöttisch lieben würdest, erneut anzutun. Und die Zeit, das war doch auch so ein Thema, zwischen den Stunden im Labor, in der Gerichtsmedizin oder draußen an potentiellen Tatorten, wie sollte da ein kleiner Mensch hineinpassen, wenn doch die ganzen Hobbies und gemeinsamen Reisen zuerst Platz finden mussten. Sah Ryan ein und beschwerte sich nicht, zumal der doch ohnehin am ehesten auf dem Meer seinen Frieden fand.

Verlorene Ohrringe. Brustkrebs. Letztlich war es immer Krebs, oder nicht? Als du die Diagnose deiner Mutter das erste Mal vor zweieinhalb Jahren gehört hattest, bist du in das nächste Flugzeug nach Manchester gestiegen, um ihre Hand zu halten, um dafür zu sorgen, dass die Ärzte keinen Bullshit erzählten, um die aufkommende Panik niederzukämpfen, die du so noch nie erlebt hattest. Beschissen sah es aus, selbst für eine optimistische Frohnatur, wie du es bist. Aber die Simmons waren Kämpfer, schon immer gewesen, nur manchmal brauchten sie einander, damit das besser funktionierte. Der Mann deiner Mutter ging. Du bist, nach einer kurzen Rückreise, geblieben, in diesem Land, in dem es dauernd regnete und man nur braun wurde, wenn man sich auf die Sonnenbank legte. Ryan kam nicht mit: Die Sonne und besonders das Meer brauchte er mehr als dich. Das erste halbe Jahr hattest du noch gehofft, zurückkehren zu können, mit deiner Mutter im Gepäck in das schöne Haus, in das gemeinsame Bett, aber dann kam die Chemo und die Operationen und dann streute der Krebs und du hattest ein Jobangebot erhalten, als Coroner in Manchester, und irgendwann holtest du einen Teil deiner Sammlungen nach. Du hast dich abgelenkt von diesem blöden Schmerz in deiner Brust, weil dir Ryan jeden Tag gefehlt hat, bis der Schmerz tatsächlich irgendwann nachließ und verschwand. Einfach nicht nachdenken oder zumindest über etwas anderes, in dem du dir ein renovierungsbedürftiges Hausboot gemietet hattest und über Flohmärkte streuntest, in dem du Freunde und Liebschaften suchtest, die Nähe zu deiner Mutter, und lange Wanderungen in den Nationalparks, von denen es in England mehr gab, als du erwartest hast. Die Wälder wieder, gute Orte zum Atmen, und letztlich, seien wir mal ehrlich, bist du doch ohnehin kein Kind von Traurigkeit, da wird lieber gelacht als geweint und sterben kann man immer noch später.


Tama kennt keine Langeweile // singt im Labor (und überall sonst) noch jedes blöde Lied aus dem Radio mit, zum Leidwesen seiner Kollegen und der restlichen Anwesenden (immerhin die Toten beschweren sich nicht, bestimmt auch Karaokefans!) // kann dafür gut tanzen // haut sich mindestens einmal am Tag den Schädel an dem Türrahmen seines Hausbootes, weil er mit seinen 1,87 m für diese Öffnung doch deutlich zu groß ist // hat einen andersartigen Kleidungsstil (Thema Ananas-Hemden), der überraschend gut an ihm aussieht // isst zum Frühstück immer Toast mit Avocado und Tomatenrelish // trägt Schmuck und Armbanduhr // trinkt Kaffee und Ingwertee in Massen // raucht nicht, trinkt in Maßen und nimmt keine anderen Drogen // lacht tatsächlich auch immer noch einen kleinen Ticken zu laut (was in Manchester aber nicht auffällt), dafür sehr viel // kann nicht zwinkern, weil’s immer aussieht, als hätte er was im Auge oder nen Infarkt // vermisst den Ex manchmal mehr, als er zugeben würde, dabei sind’s jetzt wirklich schon zwei Jahre // hält nichts von Haustierhaltung, obwohl er gerne einen Graupapagei hätte // stolpert wenn nicht über seinen eigenen Kram, dann wenigstens über seine eigenen Füße // hat wirklich gar kein Schamgefühl // liest viel und das in den ungemütlichsten Positionen // hat insgesamt fünf Tattoos, von denen er sich anderthalb selbst gestochen hat (das eine mit professionellem Werkzeug, weil er mit dem Tätowierer geschlafen und bei dem auf Schweinehaut geübt hat) // kann sehr gut zeichnen, besonders Flora und Fauna, dafür scheitert er an Menschen // ist der neuseeländischen Gebärdensprache mächtig, kann auch Te Reo Māori und Englisch // träumt nicht und schläft meistens sofort ein, wenn er sich hinlegt // trägt gerne Hüte // trinkt wirklich niemanden unter den Tisch (nicht mal deine Oma) // isst nur die grünen M&Ms // hat eine Schwäche für Disneyfilme (und okay, auch Pixar) // kann wenig überraschend nicht mit Geld umgehen // ist manchmal fest davon überzeugt, Monster unterm Bett zu haben // hat Gary Oldman mal persönlich getroffen… und das erste Mal in seinem Leben kein Wort rausgebracht // macht sich deswegen bis heute Vorwürfe // spielt immer unfair und schummelt maßlos // hasst glibberiges Essen // findet die uralten Bauten Europas bis heute unglaublich faszinierend und beeindruckend, auch weil historische Kirchen in Neuseeland gerade einmal 120 Jahre alt sind // hält immer wieder Vorlesungen an der Uni, hat zwei Doktortitel und veröffentlicht in verschiedenen Fachzeitschriften