Josphat Kamau

muscle and mercy

Effi Alter // 48 Jahre Job // Security Pizza // Meat Lovers Ava // Idris Elba

Während irgendein Anzugträger als Bürgermeister die Stadt regiert, gilt Josphat als das inoffizielle Oberhaupt von Oldham. Wer hier wohnt, kennt ihn. Wer ihn nicht kennt, hat entweder kein Sozialleben oder ist frisch zugezogen. Fast fünfzig, stabil gebaut, brettharte Schultern und ein Lächeln wie eine Kneipentür um drei Uhr morgens: Wird selten benutzt, quietscht ein bisschen, aber wenn's aufgeht, dann weißt du, du bist willkommen. Er raucht mehr Gras als ein Teenager in den 2000ern, nennt das aber Selbsttherapie, denn wer mit 19 Vater wurde, durch beatings der Mutter erzogen wurde und sich seither mit einem Alkoholproblem und einer Tonne Verantwortung rumschlägt, der darf sich auch mal wegschießen. Trockener Alkoholiker, ja, aber Weed? That's medicine, bruv. Wenn er nicht gerade high ist, nutzt Jos auch mal seine Ellenbogen – im Gym, wo er sich mit Hanteln und Bankdrücken durchs Leben stemmt, aber auch, wenn jemand Stress mit seinen Nachbarn macht. Big Poppa – niemals Big Daddy – ist der Mann, der deinen Kühlschrank repariert, deinen Hund aus dem Gulli zieht und gleichzeitig deinen Ex verprügelt, wenn's sein muss. Er weiß, wo du wohnst. Und wenn er's nicht weiß, kennt er jemanden, der's weiß. Für Jos zählt: Community first. Immer. Hinter der harten Schale steckt nämlich eigentlich ein verdammt weicher Kern.

Chuck, 29 Jahre alt. Deine Tochter und dein ganzer Stolz. Für sie hättest du alles getan, hast es auch. Du warst nie der Typ für lange Umarmungen oder Tagebuchweisheiten, aber du warst da. Immer. Hast sie abgeholt, nachdem sie abgehauen ist. Hast getröstet, wenn ihr Herz schwer war. Und hast ihr beigebracht, wie man nicht einknickt, auch wenn das Leben drückt. Chuck ist aus demselben Holz wie du, nur mit mehr Köpfchen und besserem Humor. Ihr habt euch oft gestritten, laut, ehrlich, aber nie ohne Respekt. Und selbst wenn sie dir heute widerspricht, weißt du: In ihrem Blick liegt dein ganzes Erbe. Sie ist nicht nur deine Tochter. Sie ist dein Spiegel, dein Kompass, deine weiche Stelle im Panzer. Ohne große Worte, einfach durch das, was sie ist.

Cherry, 7 Jahre alt. 
Offiziell: Dr. Pepper Zero Cherry Crush. Inoffiziell: Die einzige Frau, die dich nie enttäuscht hat. 43 Kilo Muskeln, schwarzes Fell wie frisch poliert und ein Blick, der schon mehrfach dafür gesorgt hat, dass Jugendliche sich ganz schnell anders entschieden haben. Du sagst immer, Cherry sei wie du: Furchteinflößendes Äußeres, aber eine weiche Seele. Und loyal bis zum letzten Atemzug. Wenn du high bist, redest du manchmal mit ihr wie mit einem alten Kumpel, und wenn es dir dreckig geht, legt sie sich einfach kommentarlos an deine Füßen, als wüsste sie, dass reden eh nichts bringt. Sie ist dein Schatten, deine Türsteherin, deine Konstante. Und wahrscheinlich der Grund, warum du noch keinen kompletten Nervenzusammenbruch erlitten hast.

Familie ist bei dir so ein Thema. Zu deiner Mutter hast du aus Selbstschutz seit Jahren keinen Kontakt mehr. Deinen Vater kennst du nicht, nie gekannt. Kein Bild, kein Ton, nur ein Schatten mit deinem Nachnamen. Deinen Bruder und deine zwei Schwestern siehst du immer mal wieder, mal auf 'nem Geburtstag, mal beim Arzt, mal zufällig in der Stadt. Es gibt kein Drama, aber auch keinen Gruppenchat. Jeder hat seine eigene Geschichte, sein eigenes Gepäck. Ihr habt alle gelernt, allein klarzukommen. Vielleicht ist das euer gemeinsames Erbe. Und trotzdem: Wenn einer Hilfe braucht, wird nicht gefragt, sondern gemacht. So funktioniert Familie für dich. Weniger Blut, mehr Haltung.

Du bist der Hauptprotagonist aus diesem rassistischen Lied: Wer hat Angst vorm Schwarzen Mann? Typen gucken weg, wenn sie dich sehen. Frauen wechseln die Straßenseite, wenn du ihnen entgegen kommst. Kreischende Kinder werden plötzlich still, wenn du sie anstarrst. Aber halt nur die, die dich nicht kennen. In Oldham ist jedem klar: Du bist ein Ort der Zuflucht. Seit zwanzig Jahren könnte man dich so 'ne Art wandelnde Institution nennen. Du trägst keine Weste mit Superheldenlogo, aber du bist der, der gerufen wird, wenn's kracht. Nachbarschaftsdramen, Eskalation im Treppenhaus, Stromausfall im Winter, du bist da, mit Werkzeugkasten, ruhiger Stimme und 'nem Plan. Du flickst Zäune, schiebst Nachtschichten, trägst Kühlschränke in den dritten Stock, hast zwar keine Ahnung von Strom, aber schon mehrmals eine Waschmaschine mit 'nem Schraubenzieher und YouTube gerettet. Dein Beschützerinstinkt ist lethal. Deine Loyalität unwiderruflich. Und wer's schafft, dein Vertrauen nicht zu missbrauchen, hat dich für immer im Rücken.

Du hast keine Angst vor Dreck, vor Lärm, vor Chaos. Du bist aufgewachsen darin, für dich ist das Alltag. Wenn andere die Polizei rufen, ziehst du dir die Jacke an. Wenn andere wegsehen, bleibst du stehen. Und wenn einer der Jungs aus der Gegend spätabends durchdreht, weil ihm alles zu viel wird, dann ist deine Tür offen. Egal, wie spät es ist. Egal, was passiert ist. Du hast schon so viele Kids eingesammelt, die kurz vor'm Kippen standen, dass du den Überblick verlierst. Jungs und Mädels mit zu viel Wut und zu wenig Halt. Und du gibst ihnen, was sie brauchen: Klare Ansagen und das Gefühl der Zugehörigkeit. Deine Security-Firma ist kein Wohlfahrtsprojekt, aber jeder, der sich zusammenreißt, bekommt bei dir 'ne Chance. Ganz nach dem Motto "Wer Scheiße baut, kriegt Ansage. Wer durchzieht, kriegt Respekt." Ganz einfach.

Du bist keiner, der große Reden schwingt oder Gefühle an die große Glocke hängt. Aber jeder, der dich kennt, weiß, dass hinter der breiten Brust ein riesiges Herz steckt. Eins, das sich nicht in Sprüchen ausdrückt, sondern in Taten. Im Stirn bieten gegenüber gewalttätigen Vätern; in belegten Broten für Kids, die nichts zu Hause haben; in Blicken, die sagen: "Well done, kid." Denn für dich zählt nicht, wer man war, sondern wer man werden kann. Du bist kein Heiliger, kein Coach, kein Messias. Du bist Jos. Big Poppa. Der mit den Schultern aus Stahl, der Faust in der Tasche und dem weichen Kern, den du nur zeigst, wenn's wirklich sein muss. Einer, auf den man zählen kann. Immer.
Du hast ne Story wie ausm Bilderbuch: Leider nicht eins der Guten, für Kinder, mit Happy End. Eher wie ne Foto-Lovestory aus der SUN mit dem ein oder anderen mug shot dazwischen. Aber du warst sowieso nicht gemacht für den Amerikanischen Britischen Traum. Aufgewachsenen in einer ranzigen Wohnung in Oldham, in jeder Ritze der Gestank nach kaltem Rauch, feuchter Wäsche und unausgesprochenem Frust. Als erstes Kind einer alleinerziehenden Mutter mit Migrationshintergrund und gebrochenen Englisch-Kenntnissen war deine Rolle schnell klar: Verantwortung übernehmen. Für dich und die Kinder, die nach dir kamen. Drei Geschwister von drei unterschiedlichen Vätern. Wenn du wenigstens props bekommen hättest, für alles, was du tun musstest, aber das ist halt das Ding mit dieser Verantwortung: Auch die Scheiße war deine Schuld. Die Konsequenz waren Schläge, schon immer. Aber beatings sind Teil deines Kulturguts, kein Grund zu flennen. Machste auch nicht (mehr). War ja auch ne gute Vorbereitung auf's echte Leben, verklärst du dir heute. Aber dass du selber niemals die Hand gegenüber deiner Tochter erheben würdest, sagt eigentlich alles.

Schule war in deinem Leben nur 'ne Nebensache. In deinem von Chaos regiertem Zuhause konnten Hausaufgaben und Pünktlichkeit keine Priorität sein. Du warst eins dieser Kids, das morgens harte Nudeln knabbern und Slalom um leere Bierflaschen laufen musste. Das Windeln für die Geschwister im Supermarkt geklaut und die Kotze der besoffenen Mutter weggewischt hat. Dein Fokus war Überleben, nicht Lernen. Mittlerweile ist deine Kindheit und Jugend nur noch 'ne ferne Erinnerung, du tust so als wär's normal. War's ja auch, da wo du herkamst. Jeder ist durch Scheiße gegangen. Aber vergessen hast du trotzdem nichts.

Mit Siebzehn hast du dich das erste Mal verknallt. Hals über Kopf, Gehirn aus. Irgendeine aus der Nachbarschaft, bisschen älter als du, bisschen freier, bisschen gefährlich. Das hat dich erst recht angezogen. Nach vier Wochen bist du bei ihr eingezogen, hast dieses Drecksloch deiner Mutter gegen ein eigenes getauscht. Die Beziehung war intensiv, überfordernd, toxisch. Und nach zwei Jahren warst du auf einmal Vater einer Tochter, Chuck. Dein ganzes verdammtes Herz. Du hast geackert für dieses Kind, wirklich wahr. Hast dich reingekniet. Das Leben kam trotzdem dazwischen, deiner Baby Mama wurde das High wichtiger, als eure kleine Familie. Betrug, Stress, Trennung. Du bist gegangen, aber das Sorgerecht blieb. Denn Mann, Schwarz, jung, Arbeiterklasse? Dein scheiß Stempel sprach gegen dich.

Das hat dich gebrochen, man. Nicht auf einmal, sondern langsam. Du hast gearbeitet, hast angenommen, was ging: Tagsüber Baustellen, nachts Security. Irgendwie Geld scheffeln für Chuck. Schlaf wurde Luxus, Alkohol zur Routine. Um durchzuziehen, durchzuhalten. Für jedes zweite Wochenende mit deiner Tochter. Wenn sie da war, warst du 48 Stunden lang der Vater, der du immer sein wolltest, und gleichzeitig der Vater, den du selber gerne gehabt hättest. Nur wenn sie nicht da war, da hast du dich in Alkoholeskapaden und Frustration verloren.
Du warst kurz davor ein Klischee zu werden: Fünf Kinder von fünf verschiedenen Frauen, absentes Arschloch, versoffener Wichser. Nach der zweiten Abtreibung und zu vielen pregnancy scares war dir irgendwie klar, dass du was ändern musst. Also nochmal von vorne. Reset. Entzug mit Ende Zwanzig. Kein Applaus dafür, kein "Well done, kid", keine Unterstützung. Nur Zittern, Schmerzen und die ganze beschissene Wahrheit über dich selbst. Aber du hast durchgehalten, hast dein Leben auf Links gezogen. Du wurdest von dem Typen, vor dem jeder Angst hatte, zu demjenigen, den man bei Stress anrufen konnte.

Als Chuck Dreizehn war, zog sie zu dir. Das hat dich bei der Stange gehalten. Du warst nicht immer ein guter Vater, manchmal biste aus der Haut gefahren, warst streng und unnachgiebig, nicht immer mit Recht, aber wenigstens warst du da. Jeden verdammten Tag. Du hast Frühstück gemacht, Schultasche kontrolliert, Fahrdienst gespielt, Arzttermine, alles. Wenn Chuck krank war, hattest du das Thermometer schon am Anschlag. Wenn's ne Aufführung in der Aula gab, saßt du im Publikum, übernächtigt, aber mit Blumen. Nicht perfekt, aber präsent. Ihr wurdet ein Team. Zwei Chaoten, irgendwie eingespielt. Du hast ihr Mathe beigebracht, obwohl du's selbst kaum konntest. Sie hat dich überredet zum Elternabend zu gehen. Und nach und nach warst du nicht mehr nur der, der alles zusammenhielt, sondern der, an dem man sich freiwillig festklammerte.

Mit Chucks Auszug brauchtest du ne neue Lebensaufgabe, also hast du dich in den Job gekniet. Security war schon immer dein Ding, du hast den Scheiß jahrelang gemacht, aber auf einmal wurdest du dein eigener Chef. Eigene Firma, eigene Regeln. Du hast Jungs von der Straße eingestellt, ihnen Struktur gegeben. Keine Großspurigkeit, kein Business-Gelaber, einfach ehrliche Arbeit mit Haltung. Wer bei dir anfängt, kriegt Ansagen, aber auch Rückhalt. So wie du es früher gebraucht hättest.

Irgendwie war alles gerade chillig bei dir, als Chucks Unfall kam. Ihr Typ betrunken am Steuer, Rendezvous mit einem Baum, tot noch an der Unfallstelle. Er zumindest, Chuck nicht. Aber seitdem sitzt sie im Rollstuhl, kann ihre Beine nicht mehr bewegen, musste das Leben nochmal neu kennenlernen. Schlimm, keine Frage, aber ihr wart stark. Beide. Keine Tränen-Soap, kein Selbstmitleid. Du hast sie angeschaut und gewusst: Wir packen das. Also wurde das Haus umgebaut, ihr Alltag neu organisiert. Ihr habt durchgezogen, mal wieder.

Heute wohnt sie bei einem Freund, lebt ihr Leben. Und du? Du bist da, wo du sein willst. Kein Drama, keine Exzesse. Du machst deine Arbeit, hilfst deinen Leuten, pumpst im Gym, gehst mit Cherry spazieren. Du hast Struktur. Du hast Ruhe. Du hast Humor. Und manchmal, wenn Chuck abends anruft und du sie lachen hörst, dann denkst du: Vielleicht ist das hier genau das Happy End, das du verdienst. Nur halt keins mit Zuckerwatte, sondern eins mit Ecken, Kanten und 'nem richtig stabilen Fundament.

Joon-Ho Moon

I’m so sick of smiling, dude

Seine eomoni is echt so eine ausgefuchste, die riecht wirklich alles 17 Meilen gegen den Wind – also wirklich von ‚Was ist der Nachbarin am anderen Ende der Straße angebrannt?‘ bis ‚Was hat Joon-Ho wieder ausgefressen, der tischt doch eine Lüge auf?‘. Die hat auch als erste gerafft, dass er gar nicht wirklich Medizin studiert, aber hat sie was gesagt Zuhause?? Neh, sie hat enttäuscht geguckt und so lange missbilligend mit der Zunge geschnalzt, bis abeoji beim Abendessen gefragt hat, was denn los sei, aber nix nix hat sie gesagt, beim Essen wird nicht gesprochen. Auch sonst nicht viel, also zumindest nicht über Konflikte oder persönliche Probleme, die werden schön mit so einer dauernden Anspannung in der kleinen Dreizimmerwohnung ausgesessen. Kein Wunder, dass es sich so eng und stickig anfühlt, aber ein Wunder, dass seine Schwester (Sookie hat sie sich dann genannt) sich den Scheiß nicht hat gefallen lassen und diese Grenzen einfach aufgebrochen hat, um so zu sein, wie sie sein wollte. Einfach, naja, hat Joon ja irgendwie nie geschafft, der erzählt den Eltern jetzt immer noch, er würde ab und zu zum Gottesdienst gehen, dabei wissen alle, dass das gelogen ist. Aber es is so viel einfacher als die immer gleichen Diskussionen und das Kopfschütteln von seinem abeoji, bei dem er so ‘nen festen kalten Ball aus Wut in der Kehle kriegt, den er runterschluckt bis zum Magengeschwür.

Dabei war er wirklich gespannt gewesen auf dieses England, als seine Eltern ihm zu seinem fünften Geburtstag eröffnet hatten, dass sie da jetzt hinziehen würden. Warum, hatte er ehrlich gesagt nie so richtig verstanden, ihnen ging’s ja nie schlecht, abeoji verdiente ganz gut als Lehrer, eomoni gehörte ein kleiner Kiosk, wobei sie sich immer aufführte wie eine ‚richtige‘ Geschäftsfrau. Noch viel weniger hatte Joon-Ho allerdings kapiert, warum sie halmeoni nicht mitnehmen sollten bzw. sie wollte angeblich nicht und er hat drei Tage geschrien und geweint, weil der Verlust seiner Großmutter ihm sein kleines Herz rausgerissen hat. Inzwischen hat er ihr beigebracht, wie man Skype benutzt und telefoniert mindestens einmal die Woche mit ihr. Jedenfalls in England dann sah es enttäuschenderweise fast exakt so aus wie Zuhause, alle Menschen sahen aus wie Zuhause, die Sprache war dieselbe, es gab das gleiche Essen und geregnet hat es auch die ganze Zeit?! Keine Ahnung, warum man diesen langen Flug auf sich genommen hatte für das hier. Es sollte auch wirklich viel zu lange dauern, ehe Joon kapierte, dass New Malden nicht ganz England war und es außerhalb davon tatsächlich erstaunlich wenige koreanische Menschen gab. Mit dieser Erkenntnis musste er in seiner Jugend die verpasste englische Popkultur richtig überkompensieren, von Britpop und Spice Girls bis Princess Di (ICON) und Father Ted.

Seine Begeisterung für Krankenwagen ging schon ganz früh weit über die Freude am Blaulicht und Tatü-Tata hinaus. Die waren eine Zeit lang das einzige, was von außen in ihr Viertel kam, da schwang sowas Exotisches mit, allgemeine Aufregung und wenn die Typen da in Uniform mit ihren großen roten Rucksäcken durch die Straße und in ein Wohnhaus liefen, sahen die immer aus, als hätten die alles im Griff. Die Leute hatten Respekt vor denen, selbst die alten (gegen ihren Willen hierher mitgeschleppten) Großmütter, die sagten dann brav Danke zu denen und gaben ihnen so kleine Reiskuchen mit. Joon könnte ‘nen doppelten Backflip machen und vier Wochen irgendwessen nicht vorhandenen Rasen mähen und würde nicht diese Anerkennung verdienen. Und dann dieser eine Abend, er ist allein mit eomoni und seiner Schwester, da ist er so 12. Irgendein Krachen reißt ihn aus dem Schlaf und er findet seine stöhnende eomoni am Fuß der schmalen steilen Treppe, die die zwei mickrigen Etagen ihrer Wohnung verband. Offenbar war sie da runtergefallen und hatte sich schlimm irgendwas verdreht oder gebrochen, er konnte das nicht erkennen. Ob er Hilfe rufen sollte, hat er sie fünfmal gefragt, und sie jedes Mal NEIN nicht nötig, was sollen die ihr helfen, es ist doch alles okay. So ‚Okay‘, dass sie auch nach einer Stunde noch nicht aufstehen konnte und sich offenbar damit eingerichtet hatte, da jetzt auf dem Boden zu schlafen. Joon entschied dann irgendwann mit Herzrasen (und zu dem Zeitpunkt offiziell der Mann im Haus, weil abeoji nicht da war, klar) und gegen ihren Willen, das neue Telefon auszuprobieren und 999 zu wählen. Da erklärte er einer sehr freundlichen Stimme, was passiert war, und die sagte no worries, wir schicken wen. Und dann, keine zehn Minuten später, die er neben der Wohnungstür kauernd verbrachte und außer Reichweite seiner wütenden und erschöpften eomoni, kamen da zwei gut gelaunte Rettungssanitäter in ihre Wohnung, füllten den kleinen Raum und vollbrachten ein Wunder, was einem übers Wasser laufenden Jesus gleichkam. Diese sture, sture Frau, die er noch nie irgendwem hatte nachgeben sehen, die diskutierte erst in schlechtem Englisch und ließ sich dann widerwillig von den Rettungskräften auf einen Stuhl hieven, untersuchen und nach der Feststellung, dass sie wirklich nicht mit diesen Schmerzen selbstständig gehen konnte, in ein Krankenhaus fahren. ‚Gut gemacht‘, sagte der eine große Mann zu ihm und klopfte ihm auf die Schulter wie so ‘nem Erwachsenen. Das—hatte noch nie jemand zu ihm gesagt?! Zwei Tage später war alles wieder vergessen, und seine eomoni humpelte mit geschientem Bein und kaum schmerzverzerrtem Gesicht durch die Küche und sprach nie wieder über diesen Vorfall. Aber für Joon veränderte das alles.

Über seine Noten muss man wohl nicht reden, oder?! Joon hatte ehrlicherweise aber auch nichts zu tun neben der Schule (also außer: Gitarrenunterricht, die Judostunden, das Aushelfen in der Gemeinde und der Nachhilfeunterricht für die englischen Kids, die ihn als Dankeschön regelmäßig auf seinem Schulweg verprügelt haben) und war echt bestens vorbereitet auf jedes Studium, das man sich wünschen konnte. ‚Medizin‘, erzählt er seinen Eltern, während er zwei Jahre in der Rettungsleitstelle arbeitet, um sich die Studiengebühren zu finanzieren. Dieser Job, so schrecklich, wie der ist, weil man am Telefon nichts machen kann, außer ruhig auf die Anrufenden einzureden und im Zweifelsfall in Reanimation und Geburtshilfe anzuleiten, treibt ihn aber nochmal richtig an, Paramedic Science zu studieren. Heimlich, irgendwie, dafür zieht er auch in ein winziges Loch von Wohnung (zwei Straßen weiter, ein Wunder auch, wie er die Wohnsituation die Jahre davor mit einer pubertierenden Schwester überlebt hat, allein davon hat er safe PTSD) und sucht sich eine Uni so weit weg, dass er neben den anderthalb Stunden pendeln pro Strecke jeden Tag leider gar keine Zeit mehr hat für ausführliche Gespräche mit den Eltern – wo er am Wochenende natürlich brav zum Essen erscheint.

Sechs Jahre, gefühlte fünfzig Praktika und paar Weiterbildungen später kennt er London so gut, als hätte er sich den Stadtplan ins Hirn implantiert, ohne besonders viel Freizeit da zu verbringen. Wenn Joon seine grüne NHS Uniform anzieht, dann ist er echt ein anderer Mensch, aufrechte Haltung, Selbstsicherheit, er ruht in sich selbst (außer wenn er mit einem Category 1 Einsatz im Berufsverkehr steckt). Wahrscheinlich hat auch genau dieser Zustand geholfen, seine Freundin kennenzulernen, Tara, die ihm über Wochen immer wieder Notrufe übers Funkgerät weitergegeben hat und nach den Einsätzen Updates eingeholt hat, und man kommt ja echt ins Reden und irgendwann fragt er sie, ob sie sich nach der Schicht treffen wollen. Zwei Monate später ziehen sie zusammen, damit sie sich bei den beschissenen Arbeitszeiten überhaupt mal sehen, ein Stück außerhalb von London. Joon macht die Wohnung hübsch, viele Pflanzen, viel Licht, damit sie wirklich den perfekten Ort für sich haben. Ach, denkt er, so kann’s also sein, die sind schon richtig glücklich zusammen. Bis es irgendwann darum geht, mal seine Eltern kennenzulernen (Joons Schwiegereltern lieben ihn) und er beichten muss, dass die noch gar nichts von Tara wissen. Weil, das versteht sie nicht, wie die so drauf sind, sagt er immer wieder. Ums ihr zu beweisen, lädt er die Eltern dann irgendwann in die gemeinsame Wohnung ein. Joon hat frische Blumen gekauft, geputzt ohne Ende, gekocht, sein Hemd hat keine Falten und die scheiß Sonne scheint durch strahlend saubere Fenster – what could possibly go wrong. Drei Stunden später, nachdem die mit Laseraugen jede schiefe Fliese vermessen haben, jedes welke Blatt an den Zimmerpflanzen inspiziert und seine Pajeon nicht mal angerührt, steht Joon am Rande des Nervenzusammenbruchs, während Tara sagt, na lief doch okay. Dass ausgerechnet seine Eltern der Grund für ihren ersten größeren Streit werden, ist auch absolut bezeichnend.

Mit dem Näherrücken seines 30. lässt sich auch die lauernde existenzielle Krise immer schlechter kleinreden. Komischerweise hilft es auch gar nicht, als Advanced Paramedic immer mehr Einsätze alleine zu fahren und anzuleiten und dann keinen zum drüber reden zu haben. Seine Eltern haben sich halbwegs arrangiert mit seinem Job, immerhin trägt er Uniform und verdient nicht zu schlecht. Klar, ist sein Beziehungsstatus ein Problem, und nein, er hat wirklich nicht vor, ihnen in diesem Leben noch zu erzählen, dass er auch Männer datet. Joon weiß ja, was ‘ne Panikattacke ist und ahnt auch, wie sich ein Burnout anfühlen muss, aber er bringt das nur bedingt zusammen mit den vier tätlichen Angriffen und den zwanzig Herzinfarkten, von denen er genau zu einem rechtzeitig auftauchen konnte – alles innerhalb von drei Wochen. Es ist ihm nicht ganz klar, was es letztendlich ist, aber Joon weiß, dass er platzt, wenn er nichts ändert und dann nimmt er die nächstbeste Stellenausschreibung vom North West Ambulance Service an und zieht nach Manchester. Scheiß drauf. Es fühlt sich an wie eine Erwachsenenentscheidung und vor allem fühlt es sich an, als könnte Joon da wieder richtig atmen. Zwar gibt es hier genauso viele Einsätze wegen Stichverletzungen und wirklich entspannt wird der Job auf einmal nicht, aber er fährt wieder im Team im Rettungswagen und das ist einfach sein happy place. Manche Fälle kicken schon extra: einsame alte Menschen, Babys auch immer schlimm, suizidale Personen. Nach manchen Schichten ruft er seine Schwester an, um sicher zu gehen, dass sie okay ist. Geht schon insgesamt, sagt Joon, bis es halt mal zwischendurch nicht geht – aber wer kennt’s nicht. He’s fine.

Joon-Ho…
kümmert sich rührend um seine Zimmerpflanzen # hat einen Reiskocher, der eine (schreckliche) Melodie abspielt, wenn der Reis fertig ist # kann auch ziemlich gut kochen # macht seit paar Jahren genau so viel Sport, dass er 30 Minuten CPR aushält # bringt im RTW wirklich jede 80-jährige Patientin zum Lachen # und muss dann privat seinen Humor wieder updaten # kann in fünf Sprachen die Basics über eine Person erfragen und rausfinden, wo es wehtut # fährt die meisten Wege mit dem Rennrad # geht ganz gerne im Umland wandern # würde nie 'Mum' und 'Dad' zu seinen Eltern sagen, weil die ihn dann endgültig verstoßen # fühlt sich immer noch bisschen fremd an vielen Orten # lässt sich das aber nicht anmerken # lässt sich überhaupt relativ wenig schlechte Gefühle anmerken # will nämlich wirklich auf keinen Fall negativ auffallen # is aber schon relativ emotional # hat damit auch wirklich Phasen, wo’s ihm richtig gut geht # und Phasen, wo er die Vorhänge nicht aufmacht und Counterstrike spielt # trinkt nicht so häufig Alkohol (und raucht bei den Gelegenheiten aber) # und kifft noch viel seltener # liebt seinen Job echt über alles (vor allem das laute Mitsingen von schlechten Radiosongs mit den Kolleg*innen) # verzweifelt trotzdem jeden Tag mindestens dreimal im Dienst # hasst seinen dummen Spitznamen, so dämlich stellt er sich doch wirklich nicht an, er ist echt kein Tollpatsch oder so, nur weil er manchmal bisschen nervös wird, wenn Leute mit ihm flirten, also wem geht’s da bitte nicht so, und überhaupt # hätte gerne die Fähigkeit, seine Wut adäquat zu äußern und sich gelegentlich mal Luft zu machen # ist dafür über die Jahre ziemlich gut in Counterstrike geworden # und hat die Weiterbildung für psychosoziale Interventionen # muss zu Weed immer wacky backy sagen, seit eine 78-jährige Patientin ihr medizinisches Gras so genannt hat

Jesse Ruffino

I make the ass jokes around here

Die 70er sind so lässig und unbeschwert wie ein buntes Pop-Musikvideo. Jesse Ruffino wird mittendrein in diese Welt geworfen und hätte ja kein Problem damit, wenn ihm seine Eltern nicht diesen dämlichen Mädchennamen gegeben hätten. Aber der Junge lernt schon früh, dass alles besser wird, wenn man nur die Klappe weit genug aufreißt. (Also meistens wird dann tatsächlich alles schlimmer, aber für die Erkenntnis fehlt ihm in den nächsten ca. 40 Jahren die Selbstreflexion.) Ansonsten sind alle so 'HURRA', weil die vermutlich noch genügend Marihuana im System haben und wenn man sich die perfekte Nachbarschaft für eine wohlbehütete Kindheit vorstellen will, dann denkt man hier an South Boston, wo alle Arbeit haben und Geld verdienen und Schwarze, Hispanics und Weiße (vor allem ein Haufen Iren) voll tolerant zusammen leben. Seine Familie ist ja auch so: Mom Izzy (geb. Ripert) halb französisch, halb amerikanisch, Dad Jon halb Südstaatler, ein Viertel Ire und ein Viertel Italiener. Oder war da noch ein Achtel Finne irgendwo – keine Ahnung. Jesse und der drei Jahre jüngere Lewis haben also die Welt im Blut und verstehen unter Rassismus, wenn jemand lieber eine Bulldogge statt einen Dackel haben will.

In seinem elften Sommer nun trug es sich zu, uhm.. Er wäre ja am liebsten Zuhause geblieben, aber die Eltern bestehen auf den Familientrip nach Frankreich. Die immer und ihre Kultur, Jesse will doch einfach nur Comics lesen und Eichhörnchen jagen im Park. Seine Eltern versichern ihm, dass er beides auch in Europa machen kann, nagut. Das alte Bauernhaus an der Atlantikküste, in dem sie bei Groß(groß?)onkel und -tante wohnen könnte ihm eigentlich gefallen, wenn er nicht lieber nörgelig und undankbar wäre – 'the insufferable little bastard that I was'. Zu viel Sonne, ekliges Essen und diese Langeweile. Nach einer Woche geben seine Eltern auf und schleppen ihn nicht mehr in steinalte Burgen und teure Restaurants, weil er eh nur Steak und Pommes isst. Soll er lieber mit der Nachbarstochter spielen. Er versteht halt kein Wort von dem, was die erzählt aber immerhin findet er die pretty und gibt sich ein bisschen Mühe. Selbst, als ihr Papa, seines Zeichens Austernfischer, alle zum Mittag einlädt und Jesse mal mit 'ner ganz anderen Form von Kultur fasziniert: (verdünnter) Wein für die Kinder und Essen, das so eklig ist, dass sogar seine Eltern konzentriert aussehen, um keine Miene zu verziehen. Da guckt die exotische Julie ganz neugierig und er geht zum ersten Mal all-in; schlürft die glibbrige Auster, als gäb's kein Morgen mehr. Und das ist die Erleuchtung. Zum ersten Mal sieht er so Anerkennung in den Gesichtern und die meinen ihn! Zum ersten Mal kapiert er, dass Essen auf mehr Ebenen als nur Geschmack funktioniert (und er findet die Austern sogar ziemlich geil). Naja, er ist jetzt jedenfalls erwachsen, hängt in den nächsten Wochen nachmittags öfter bei Michel im Garten rum, sitzt in der Sonne mit einem Dutzend Austern, einem Glas Wein und einer halben Zigarette, bis ihm etwas schwindelig wird. Zum Abschied kriegt er 'nen Kuss von Julie, aber da ist er schon drüber hinweg, immerhin ist er jetzt ein Mann und bereit, eine Familie zu ernähren.

10 Jahre und 43 Pickel später hat sich nicht so viel getan. Ein halber Meter Höhenunterschied und ein High-School-Abschluss sind das einzige, was Jesse von seinem kindlichen Ich unterscheiden. Dazu ein paar Erfahrungen mit bewusstseinserweiternden Substanzen und die Erkenntnis, dass es ihm am Ende des Tages egal ist, ob da 'ne Frau oder ein Kerl vor ihm kniet. Die Eltern finanzieren ihm gut gläubig das Philosophiestudium (was Planloseres ist ihm nicht eingefallen) und er geht immerhin zur allerersten Vorlesung, lässt sich vom Dozenten rausschmeißen und versteht das als Zeichen. In der WG mit drei bis vier Freunden (is manchmal nicht ganz klar, ob jemand da nach drei Wochen noch Gast ist oder schon Mitbewohner) bringt immer irgendwer Gras, Vicodin und Bier an, während er eine Plattensammlung anlegt, weil grade Kurt Cobain gestorben ist – 'getting my ass high and romanticizing suicide was just IT'. Nichts auf die Reihe kriegen und sich trotzdem furchtbar intellektuell fühlen beim Bukowski lesen – willkommen in der verdrehten Wahrnehmung eines fast-noch-Jugendlichen im Rausch.

Nach einem halben Jahr checken das dann auch die Eltern so weit und streichen ihm die Kohle, bis ihm was Vernünftiges einfällt. Höhö. Ein paar Wochen geht das noch, dass er den Leuten die Miete schuldig bleibt, dann schleppt ihn seine on-off-Freundin in das Restaurant, in dem sie kellnert und verschafft ihm den legendären Job des Tellerwäschers. Jesses Dankbarkeit hält sich in Grenzen, weil der Job echt beschissen ist und schlecht bezahlt. ABER. Was sieht er da für Gestalten. Fühlt sich ein bisschen wie auf 'nem Piratenschiff. Der raue Umgangston, die Präzision bei der Arbeit, der Lärm und das Chaos, das sich auf den zweiten Blick als gut geölte Maschinerie entpuppt. Achja, und das Koks und die freien Getränke für die Köche. Hier will er dazugehören, das fühlt sich an wie Elite, eine Geheimgesellschaft. Weil er beim Zwiebeln schneiden immer heulen muss, nennen sie ihn Jessica oder Jennifer. Zum ersten Mal fühlt er so was wie Ehrgeiz und akzeptiert, dass ihm Leute sagen, wo's lang geht. Als nach drei Wochen ein Chef de Partie ausfällt, darf er an der Salatstation aushelfen, weil er den Umgang mit dem Messer immerhin fix gelernt hat. An dem Abend hat eine Familienfeier den ganzen Laden ausgebucht und sie pumpen über 250 Bestellungen raus. Vielleicht liegt's daran, dass er bislang noch nie eine echte Aufgabe hatte (oder ein bisschen am Koks), aber Jay hat hier das Gefühl, wirklich was zu leisten – und das gibt ihm den besten Rausch. Nach der Party kommt eine Mittvierzigerin (offensichtlich das Geburtstagskind) in die Küche getorkelt und tuschelt was mit dem Head Chef, der ihr erst 'ne Line legt und sie dann im Hinterhof bei den Mülltonnen flachlegt. Während die ganze Belegschaft am Fenster um einen Platz mit Aussicht kämpft. Spätestens jetzt dürfte allen klar sein: Jesse wird KOCH!!!11!

Zum Ende der Saison nennen sie ihn immerhin schon Ruffy und er darf an verschiedenen Stationen aushelfen. Neuen Leuten stellt er sich nur noch als Jay vor – 'out of safety and self respect'. In der WG nervt er alle mit den Geschichten aus der Küche, wie sich wieder einer den Finger abgeschnitten hat und sie den dummen Vegetarier voll über den Tisch gezogen haben. Wenn das geht, bewegt er sich jetzt mit noch mehr Selbstsicherheit durch die Welt und kümmert sich 'nen Scheiß um andere. Als dann seine Freundin mit 'nem Tränchen im Auge und einem vorsichtigen Lächeln auf den Lippen erzählt, dass sie schwanger ist, bittet er sie sachlich drum, das wegmachen zu lassen, weil er für so was keine Zeit hat. Da ist er grade auf dem Sprung, um sein Certificate of Culinary Arts an der Boston University anzufangen. Mit viel Überredungskunst und großen Worten hat er sich dafür Geld von seinen Eltern geschnorrt. Mit 'ner ähnlichen Taktik und über anderthalb Kontakte hat er sich dann in den Kurs geschmuggelt. Wenn's einmal läuft. Im 400-Stunden-Pressure-Test saugt er alles auf, was ihm noch keiner erklärt hat und lernt die fucking french cuisine vom Schalotten schneiden über Charcuterie bis zum Croquembouche. Seine Mitstudenten feiern ihn für seine schlechten Witze (er glänzt mit Sexismus in beide Richtungen, das hat er so gelernt), sein Messerset, das tatsächlich schon was gesehen hat und die Skills (außer in der Pâtisserie, mit der freundet er sich niemals an). Gewonnen hat Jay an dem Tag, als es er an der Reihe ist, für sein verkacktes Soufflé niedergemacht zu werden – da muss jeder einmal durch. In den zehn Minuten Schimpftirade verzieht er nicht mal die Miene, wenn die anderen schon längst in Tränen ausgebrochen sind. Er hat halt schon Schlimmeres erlebt und kassiert dafür das kleinste aller Lächeln vom grimmigen Pâtissier.

Wenn er es nicht besser wüsste, würde er fast meinen, dass ihm harte Arbeit richtig liegt. Hätte man ihm das doch bloß eher schon gesagt, dann wäre vielleicht was richtiges aus ihm geworden. Stattdessen wird er vorübergehend Haus- und Hofkoch einer befreundeten Band und geht mit denen auf Tour einmal quer durchs ganze Land. Acht Monate lang lässt er sich jeden Abend was neues einfallen, um die Musiker bei Laune zu halten, kriegt im Gegenzug Geld für die Einkäufe, Alkohol – 'you name it, I drink it' – und was sonst noch so abfällt (meistens die männlichen Groupies, weil mit denen sonst keiner was anfangen kann und Jay da nicht so wählerisch ist). Die verkaterten Tage nutzt er, um die Städte zu erkunden und der Faszination über diese kulinarische Diversität zu erliegen. Er dachte ja, er kennt schon alles aber jetzt fragt er sich ernsthaft, was die Welt wohl noch zu bieten hat und merkt mit jedem Tag, dass ihm das alles nicht reicht. Ein komisches Gefühl, dieser Wunsch nach 'Mehr', das wird er auch nie wieder so ganz los. Er entwickelt langsam ein ernsthaftes Interesse für andere Menschen und Orte, was ein bisschen irritierend ist, weil sich bis eben die Sonne noch um ihn allein gedreht hat. Er schiebt's ja auf die Amphetamine. Ihm fallen aber auch Kleinigkeiten auf: wie die Leute gucken, wenn sie über das Rezept für battered chicken von ihrer Großmutter sprechen und wie sich das Pärchen am Nachbartisch nach 20 Jahren Ehe nichts mehr zu sagen hat, aber bei einer Portion Jambayala wenigstens kurz wieder zusammen findet. So viel Verständnis hat er für seine eigenen Emotionen nicht! Die nächste schockierende Erkenntnis ist, dass er echt gut alleine sein kann und das wird fortan auch sein Ding, sich neue Orte immer erst mal auf eigene Faust zu erschließen.

Zwei Jahre später ist er endlich geheilt von seiner grünschnäbligen Großschnäuzigkeit. Das haben die Franzosen aus ihm rausgeprügelt. Stattdessen lernt er richtig harte Disziplin und dass man auf Ansagen immer mit „Oui, Chef!“ zu antworten hat. Hier im 'Chez Léon' in Dijon gibt’s auch weder Alkohol noch Drogen in der Küche, dafür 14h-Arbeitstage, 6 Tage die Woche. Immerhin hat er dabei keine Zeit für irgendwas anderes und kann seine Schulden bei den Eltern abbezahlen. Jay hat sich das nunmal so ausgesucht, weil er unbedingt mehr lernen wollte, was neues sehen und mit seinen drei Wörtern Französisch bot sich das eben so an. Die Crew ist eh international, was aber nicht automatisch heißt, dass Chef Piquet auch nur ein Wort Englisch reden würde. Das bisschen Freizeit verbringt er gerne mit diesem einen französischen Kellner – Beziehung kann man das aber echt nicht nennen – und auf Flohmärkten, wo er alten Kram kauft (zum Beispiel diese wundervolle und einzigartige Entenpresse, um die ihn später alle beneiden sollen). Kleine Besitztümer, an die er sein Herz hängen kann, weil die ihn konstanter durchs Leben begleiten als Menschen und ihm ein Gefühl von Ordnung geben. Er ist halt immer noch ein instabiler Typ, nur in der Küche hat er seinen Kopf und seine Umwelt zu 140% im Griff.

Als er schließlich verkündet, dass es Zeit für ihn wird weiterzuziehen (so gut er sich in der Fremde fühlt, hat er doch wieder Bock auf ein englischsprachiges Land), klopft ihm der Chef auf die Schulter und sagt, dass er seine Kochjacke behalten darf. Achja, und dass er ihn gerne zum Sous-Chef gemacht hätte im nächsten Jahr. Fuck, da fällt Jesse fast eine einzelne Träne aus dem Gesicht vor Rührung über so viel Anerkennung mit so wenig Worten. Mit der Referenz sollte sich doch was finden lassen. In England, bitte (darüber schüttelt Piquet nur traurig den Kopf), eben WEIL das Essen da nicht besonders sein soll und Jay wittert, dass es da noch was zu holen gibt. Nicht in London tho, das klingt ihm zu hip und fancy, angeblich passieren da sogar schon große Sachen, was die Küche angeht. Neh, er guckt sich das alles mal an und findet dann am hässlichsten dieses Manchester. Das macht ihn irgendwie an, die unfreundlichen Gesichter, die hohe Kriminalitätsrate und der Dreck auf den Straßen. Da haben ihn die Franzosen echt überfordert mit ihren gebügelten Straßen und Schnurrbarttoupets. Die Stellenausschreibung in diesem einen Restaurant überzeugt auch.

Finally a place to call home. Nicht, dass ihm das gefehlt hätte. Aber die Leute hier machen ihm gute Laune, der Job als Sous bringt endlich mal ein bisschen Geld und einmal im Jahr kann er sogar zwei Wochen Urlaub nehmen, um nach und nach die Welt zu erkunden. In der Küche ist seine Arbeit nicht mehr ganz so stumpf, ab und zu bringt er mal eigene Gerichte ein, entwickelt die Karte mit. Privat denkt man eher, dass der bestimmt nie erwachsen wird. Seine Freunde finden das ganz gut, Jay hat (angeblich) vor nichts Angst, erzählt gute Geschichten, trinkt alles weg und ist ein phänomenaler Tänzer. Drogen braucht er nicht mehr zum Arbeiten aber beim Partymachen sagt er dazu nicht Nein. Zu seiner Familie hat er irgendwie nur sporadischen Kontakt, sein kleiner Bruder kommt ihn einmal im Jahr besuchen. Dafür trifft ihn das auch nicht so hart – sagt er -, als sein Vater stirbt, stattdessen setzt ihm das kleine Erbe, das ihm da zufällt, diesen Floh ins Ohr mit der Selbstständigkeit.. Das zieht sich auch so durch sein Leben, sich mit Emotionen nicht zu intensiv auseinanderzusetzen, wenn die ihm unangenehm werden. Auch darum muss er immer beschäftigt sein und braucht so Projekte, die seinen Kopf beschäftigen.

Ganz ehrlich. Jedem Menschen würde Jay das ausreden mit dem eigenen Restaurant. Die Kohle, die das frisst! Der Stress, die Nerven. Aber er hat sich aus dem alten Laden ein gutes Team zusammengeklaut: der frühere Oberkellner macht die Restaurantleitung (der hat die Ruhe weg und ist auch so viel stilsicherer als Jesse) und sein mexikanischer Chef de Partie wird neuer Sous Chef, weil der eine kriminelle Ader hat und genau so wenig Moral, wie für dieses Vorhaben nötig ist. Die Küche wird klassisch französisch mit Fokus auf Innereien, Blut, Fleisch und Knochen. Ihm geht echt jeden Tag einer ab, wenn er das 'Trou Normand' betritt. In seiner Küche gibt’s seine Regeln und Fo, sein Mexikaner, sagt liebevoll über ihn: 'The good news is: World War I is over. The bad news: Adolf Hitler.' Alle haben sich lieb. Die große Klappe hat er auch wieder, aber jetzt immerhin zurecht, findet er. Das Ego kann sich sehen lassen, dabei gibt er doch 'nen Scheiß auf die positiven Kritiken in der Presse. Manchmal hat er das Gefühl, ihm würde trotzdem was zu seinem Glück fehlen, aber das überspielt er gut und gönnt sich so ganz düstere Phasen – meistens – nur, wenn er alleine ist. Ansonsten strahlt das süffisante Grinsen meist bis in die frühen Morgenstunden, wenn er mit dem Rest Jägermeister in der Flasche nach Hause wankt.

Was noch übrig ist: Jay..
liebt die Dinge roh und unzensiert >> hat tief in seinem Herzen Toleranz für fast jeden auf der Welt, trägt aber gerne ganz viel Hass nach draußen >> kauft sich statt Souvenirs lieber makabre Skurrilitäten oder indigene Kultobjekte >> muss Grenzen oft erst übertreten, um sie als solche zu erkennen >> hat nichts für Konventionen übrig >> findet, dass jeder Mensch verdammt nochmal so leben sollte, wie's ihn glücklich macht >> kann Sachen für sich behalten – 'Hotel, Motel, you don't tell, I don't tell' >> hat den sexiest Hüftschwung alive >> kriegt Herzchen in den Augen, wenn ihm irgendwas mit Pork auf den Teller kommt >> kann nur ganz schlecht zur Ruhe kommen >> kann mit Süßkram und Desserts nichts anfangen >> lässt sich im Grunde von jedem Tattoos stechen >> hat keine Angst vor Tod und Verderben >> schwankt in seinen Launen zwischen Anbrüllen und beruhigendem Kopf tätscheln >> mag Tiere nur zum Essen >> hasst Fernsehköche